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LA  FEMME  A  LA  FOURRURE 


^,  élicien  Rops!  A  ce  nom,  c'est  dans  la  mémoire 
|V>  toute  une  nuée  d'images  qui  se  lève  et  qui 
p  bourdonne  comme  un  essaim  d'abeilles;  c'est 
\  hors  la  poussière  de  la  mémoire,  comme  une 
fuligineuse  colonne  qui  se  dresse,  s'approche,  se 
tord,  accourt  avec  des  vitesses  de  trombe  et  jette 
sous  le  regard  du  souvenir  des  grappes  d'êtres 
aux  formes  nobles,  aux  yeux  fixes,  et  des  cortèges  violents, 
comme  ceux  des  damnés  de  l'enfer  du  Dante,  plus  douloureux, 
plus  tragiques,  plus  lamentables  encore,  puisqu'ils  descendent  sous 
le  vent  furieux  du  désir,  sous  le  fouet  de  la  passion  charnelle, 
toute  la  spirale  sans  fond  de  la  lassitude  humaine.  On  entend 
des  râles  et  des  rauquements,  et  des  halètements  et  des  mur- 
mures, des  rumeurs  d'orage  et  des  cris  de  bêtes  en  folie.  On 
entend  aussi  des  rires  et  des  tintinnabulemenls  de  clochettes 
car  sur  le  passage  des  grands  protagonistes  de  son  drame 
multiple,  Rops  a  disposé  ses  fous;  les  grelots  de  leurs  bonnets 
et  de  leurs  marottes  s'éveillent  au  moindre  rire  qui  secoue  la 
panse  et  agite  les  carillons  sans  fin  de  ces  bouffons.  Quand 
on  discerne  mieux,  et  que  le  tourbillon  des  formes  que  l'artiste 
a  suscitées  de  son  impulsion  s'apaise,  le  paysage  que  Rops 
vous  a  laissé  dans  l'esprit,  qui  s'y  crée  d'une  synthèse  de  son 
œuvre,  apparaît,  enfermant  des  villes  aux  rues  populeuses,  des 
beffrois,  dans  lesquels  le  diable  s'agite,  et  à  côté,  dans  la  banlieue 
maudite  de  ces  cités  de  débauche,  ce  sont  des  coins  sinistres  et  dé- 
solés. Cette  forme  blafarde,  c'est  l'échafaud  sur  les  montants  duquel 
une  femme  exaspérée  ulule  et  pleure  ses  morts;  cette  autre,  c'est 
un  sphinx  de  basalte  noir  aux  yeux  de  feu,  au  flanc  duquel  se 
tord  une  femme  qui  lui  demande  vainement  son  secret.  Un  frôle- 
ment vous  épouvante  et  des  ombres  puissantes  passent  à  votre  droite 
et  à  votre  gauche,  souples,  silencieuses,  rapides  comme  de  grands 
vols  d'oiseaux  de  nuit;  ce  sont  des  monstres  qui  tombent  à  côté 
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de  VOUS.   Sa-  vous  croiriez  que  c'est  une  image  de  votre  rêve,  une  ébauche  de 

tan,  en  traver-  votre  spleen,  comme  vous  attribueriez  à  votre  mémoire  le  flamboi 

sant  le  fleuve  de  ces  vitraux  d'un  laboratoire  de  savant.   Pourtant  s'ils  s'empour- 

d'une  enjam-  prent,  et  si  à  leur  rougoiement  succède  une  pâleur  comme  sulfureuse, 

bée,  les  lance  c'est  que  du  grand  miroir  placé  en  face  du  vieil  et  calme  incan- 

dans,  l'espace  tateur,  vient  de  surgir,  ardente  et  pâle  sous  le  hennin,  détachant, 

parmi  les  toits  son  manteau  qui  se  dentèle  comme  les  ailes  membraneuses  de  la 

de  la  ville;  ils  chauve  souris,  une  reine  de  la  nuit  et  du  passé,  une  admirable 

y    trouveront  Ysabeau,  aux  yeux   profonds  comme  ceux  d'une  Hérodiade  et 

bon    accueil;  qui  dresse,  vivant,  le  charme  nivéal  d'un  corps  qui  est  resté  su- 

si     la     nuit  perbe  malgré  qu'elles  soient  lointaines,  les  neiges  d'antan  que  de 

n'était  si  pro-  son  vivant,  en  attendant  que  montât  vers  elle  l'amour  des  beaux 

fonde,  ou  si  cavaliers,  elle  regardait  tomber  de  la  verrière  d'une  tourelle,  en 

l'œil  humain  un  palais  magnifique  et  décrié.    Si  ces  diableries  vous  étonnen, 

pouvait   con-  et  que  vous  refusant  à  regarder  vers  ce  ciel  de  mauvaises  féeries 

cevoir  l'irréel,  l'air  lourd  et  noir  de  la  cité  se  remplir  de  chimères,  vous  tenez 

vous  le  ver-  les  yeux  obstinément  fixés  vers  la  terre,  les  reflets  des  trottoirs 

riez,lui-même,  polis  vous  paraissent  luisants  d'une  pareille  lumière,  bizarre,  à  la 

Satan  et   ses  fois  crue  et  sourde.   Et  si  vous  voulez  voir  d'où  tombe  cette  lumière, 

jambes    mai-  vous  verrez  que  des  milliers   de  lampes  éclairent  de  sombres 

gres    et    ses  corridors,  où  grimacent  des  masques  pâles;  et  le  pas  automatique 

lourds  sabots,  des  promeneuses  des  ryddecks,  leurs  yeux  vagues  dans  le  masque 

ses  longs  bras  blafard,  le  rire  muet  des  lèvres  trop  rouges,  le  sourire  maniaque, 

décharnés,  ses  les  yeux  trop  luisants  au  regard  mort,  les  démarches  onduleuses 

yeux  de   feu  et  sèches  à  la  fois,  comme  de  mannequins  qui  seraient  gracieux, 

sous  son  large  et  les  bruits  de  musiques  enfantines  et  barbares,  les  gros  chants 

chapeau  sentim'  .taux  vous  rendront  plus  âcres  les  paroles  violentes,  qui 

noir;  mais  si  comme  des  oiseaux  noirs,  volètent  lourdement,  croassent  et  se 

vous  le  voyiez,  cognent  aux  murs,  bruyamment,  au  fond  de  ce  cloaque,  le  pour- 


L'ART  ET  LE  BEAU 


3 


rissoir  de  la  cité.  Vous  fuyez  et  non  sans  avoir  heurté  le  calvaire 
emblématoire  où  une  femme  est  crucifiée,  que  tient  vivante  la  force 
du  désir,  vous  vous  trouverez  au  bout  d'une  allée  silencieuse,  sur 
une  vaste  échappée  d'air,  parc,  place  ombreuse,  bois  sacré  et  vous 
verrez  la  statue  d'un  merveilleux  androgyne  dont  les  doigts  errent 
sur  les  cordes  d'une  grande  lyre;  et  les  cordes  de  cette  lyre 
semblent  monter  jusqu'au  ciel.  Cette  admirable  personnification 
de  la  poésie,  est-ce 
donc  la  divinité  de 
cet  endroit  tumul- 
tueux? est-ce  cette 
forme  que  vénèrent 
ces  buveuses  d'ab- 
sinthe, appuyées 
contre  la  porte  de 
ce  bal  public,  les 
yeux  cernés,  l'air 
minable,  la  bouche 
hébétée,  dans  un 
pauvre  costume  qui 
semple  de  l'oripeau 
de  carnaval,  tant  la 
monomane  qui  le 
porte  est  absente 
du  lieu  et  de  l'heure? 

Détrompez- vous! 
Voici  le  cortège  de 

Pornocratés  qui 
vient.  Incarnant  la 
beauté  et  la  force 
de  la  bestialité, 
souriante,  sereine, 
les  yeux  bandés 
comme  la  fortune, 
la  déesse  passe;  elle 
suit  tranquille  le 
cochon  qui  la  guide 
et  qu'elle  tient  mol- 
lement en  laisse. 
Elle  est  nue,  sauf 
des  bas  bien  tirés, 
des  gants  bien  ajus- 
tés, une  ceinture  lé- 
gère, un  collier,  et 
des  tulles  frisson- 
nants à  son  cha- 
peau. Elle  est  la 
déesse  et  la  per- 
sonnification de  la 
luxure,  et  c'est  elle 
qu'on  vénère  dans 
la  cité.  La  forme 
blanche  qui  tient  la 
grande  lyre,  seuls  la 

discernent  et  l'entendent  les  poètes  pieux  ennemis  du  sommeil,  enne- 
mis aussi  de  la  bêtise  au  front  de  taureau  qu'a  chantés  cet  ami  de 
Rops,  qui  fut  un  peu  son  maître,  Charles  Baudelaire. 

Cette  cité  de  cauchemars  et  de  luxure  cache  dans  ses  faubourgs 
d'autres  statues,  et  des  monuments  adressés  à  d'autres  a.  inités. 
Voyez  ce  dessin:  la  Pudeur  de  Sodome.  La  Muse  de  Rops,  cette 
robuste  figure,  dont  il  orne  la  nudité,  de  ceintures  et  de  bracelets, 
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à  qui  il  jette  si  bizarrement,  au  dessous  des  reins,  le  masque  de 
velours  de  l'hypocrisie,  écarte  les  voiles  d'un  singulier  sanctuaire. 
Devant  un  horizon  de  tours  phalliques,  de  sphinx  énigmatiques  et 
mitrés  à  l'équivoque  beauté,  la  statue  de  Joseph  Prudhomme  se 
dresse,  épaisse,  mammaire;  comme  la  statue  de  la  Vénus  de  Milo, 
elle  est  sans  bras;  un  tiare  bizarre,  un  gorgerin  d'un  goût  égyp- 
tien sertissent  cette  face  lourde,  aux  lignes  impérieuses  quoique 

fléchissantes,  aux 
yeux  fixes  sous  les 
lunettes  bonasses. 
La  poitrine  trop 
gonflée  se  continue 
en  un  corps  gras  et 
lourd  qui  s'achève 
en  pattes  de  faune. 
Qu'y  a-t-il,  parmi 
ces  hautes  tours, 
parmi  ces  allées  de 
sphinx,  sinon  la 
route  du  palais  d'hy- 
pocrisie. Ailleurs, 
c'est  l'acceptation 
plus  tranquille  de 
l'amour  et  de  la 
vie.  Les  amants  de 
la  Messe  de  Gnide 
s'avancent  fiers  de 
la  beauté  de  leur 
corps,  manifeste 
parmi  les  bande- 
lettes légères  et  les 
voiles  transparen- 
tes qui  sont  leurs 
uniques  seuls  vête- 
ments, vers  l'autel 
de  la  Vénus  Païen- 
ne; des  enfants  de 
chœurs  les  suivent, 
joviaux  et  joyeux, 
gourmands,  espiè- 
gles, curieux  com- 
me de  petits  clercs 
émancipés.  L'hom- 
me couronné  de 
fleurs,  présente  d'un 
geste  grave  l'Eve 
de  son  désir  à  la 
déesse  étendue  sur 
un  grand  lit  triom- 
phal, sculpté  de 
colombes.  La  dées- 
se est  indolente,  elle 
ressemble  un  peu  à 
cette    beauté  qu'a 

forgé  dans  son  rêve  Baudelaire.  Elle  hait  le  mouvement  qui  déplace 
les  lignes,  mais  elle  n'a  point  aux  regards  les  grands  éclats  qu'y 
voulait  voir  le  poète.  Elle  garde  ses  yeux  clos,  et  sa  main  tient 
d'un  geste  coquet  la  branche  fleurie  qui  est  son  sceptre.  La  tran- 
quilité  des  allures  est  ici  libertine  maix  point  luxurieuse. 

Dans  la  cité  de  Rops,  il  y  a  les  bouges  et  les  boudoirs,  et  voi- 
sinent tous  les  autels. 
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L'ETUDE 

LES  FILIATIONS. 

Il  est  bien  peu  d'artistes  à  propos  de  qui  en  établissant 
filiations  et  les  points  de  contact  avec  les  prédécesseurs, 
faille  inscrire  d'abord  un  nom  de  poète,  et  ici, 
non  seulement  l'occasion  est  bonne,  mais  la  vérité 
l'impose.  Alors  que  Rops,  jeune  et  inconnu,  ren- 
contra Charles  Baudelaire,  celui-ci  avait  déjà  publié 
les  Fleurs  du  Mal;  les  longues  conversations  que 
le  poète  et  le  peintre  graveur  eurent  ensemble, 
à  Bruxelles,  alors  que  le  poète  s'y  exaspérait  de 
ses  ennuis  et  de  son  inaction  forcée,  alors  que 
s'exacerbant  de  la  vie  si  lourde  et  si  difficile  il 
causait  plus  à  cœur  ouvert  et  à  avec  moins  de 
personnes  que  dans  sa  vie  de  Paris,  ces  entretiens 
furent  pour  Rops,  pris  en  affection  par  Baudelaire, 
une  série  d'horizons  brusquement  dévoilés.  Les 
dialogues  devant  les  pintes  d'étain ,  dans  cette 
taverne  noire  et  enfumée  à  l'enseigne  du  Prince 
de  Galles,  où  fréquentait  Baudelaire,  rendirent  sans 
doute,  au  jeune  artiste  à  qui  Poulet-Malassis  com- 
mandait quelques  vignettes  grivoises,  le  service  de 
la  mise  en  contact  avec  un  génie  pareil  au  sien 
et  déjà  tout  développé.  Sans  doute,  le  terrain 
était  merveilleusement  préparé.     Rops,  très  lettré, 


les 
il 


bon  humaniste,  élève  des  jésuites,  farci  d'une  certaine  érudition, 
curieux  des  littératures  dites  de  décadence,  était  tout  apte  à 
comprendre  le  Fransiscae  meae  laudes  de  Baudelaire,  comme  son 
tour  d'esprit  ironique  et  voluptueux  le  mettait  de  plein  pied  avec 
les  pièces  des  Epaves;  il  était  très  capable  d'en  dégager  tout  de 
suite  le  rayon  de  tristesse.  Mais  eut-il  cherché  à  arracher  du  rêve 
et  de  la  douleur  à  ces  excessives  Kermesses  des  sens,  se  fut-il 
magnifié  jusqu'au  grandiose,  le  souvenir  et  la  vision'de  ces  ripailles 
dont  les  vieux  maîtres  flamands  lui  laissaient  le  beau  fantôme,  et 
dont  il  avait  pu  suivre 
les  vivantes  gaietés, 
si  Baudelaire  ne  lui 
avait  dessillé  les  yeux 
selon  son  regard?  Au 
moins  y  eut-il  été  aussi 
vite  prêt,  ce  roman- 
tique, qui  auparavant 
n'est  pas  peu  fier  de 

quelque  semblant 
d'origine  hongroise, 
et  tout  en  riant  quel- 
que peu  avec  Gré- 
court,  est  tout  prêt 
à  caracoler,  à  piaffer 
vers  la  fantaisie  légère 
selon  Gavarni  et  vers 
la  causticité  d'un  Mon- 
nier  qu'il  rendrait  plus 
lyrique.    En  tous  cas, 

lorsqu'il  rencontra 
Baudelaire,  celui-ci  dut 
lui  parler  de  Poe,  de 
l'Homme  des  Foules, 
et  aussi  de  sa  forte 
et  personnelle  con- 
ception du  monde  telle  que  la  donnent  les  Fleurs  du  Mal  et  aussi 
de  Constantin  Guys  dont  il  dut  lui  montrer  les  précieux  dessins. 


Eugène  Demolder  qui  connaît  bien  son  Rops  et  lui  a  consacré 
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LA  FOIRE  AUX  AMOURS 


une  très  pénétrante  étude  lui  attribue  comme  ancêtres  pictu- 
raux Watteau,  Goya,  Breughel  et  les  vieux  Flamands.  Henry 
Detouche  qui  a  beaucoup  causé  avec  Rops  y  ajoute  Durer. 
Rien  de  mieux,  mais,  autant  que  d'un  Gavarni,  le  dessin  qui 
porte  comme  légende:  «  Monsieur,  vous  avez  pris  la  taille  à  ma 
femme  —  Monsieur,  fouillez- moi,  je  n'ai  rien  pris,  '  ce  dessin 
relève  de  l'esthétique  de  Guys.  Que  Rops,  comme  à  Baude- 
laire, ne  lui  doive  pas  plus  que  des  indications,  soit!    Que  plus 


tard,  par  un  phénomène  inverse,  quel- 
ques dessins  de  Rops  aient  pu  avoir 
à  leur  tour  une  influence  sur  Guys, 
c'est  possible!  Mais  la  similitude  existe 
entre  les  deux  maîtres  (et  c'est  Guys 
qui  a  commencé)  dans  leur  recherche 
obstinée  et  profonde  du  masque  du 
plaisir  sur  les  faces,  et  aussi  leur  ten- 
dance à  rechercher  pour  les  peindre, 
les  marchés  du  vice  les  plus  humbles 
et  les  plus  bizarres.  Guys  ne  s'y 
consacra  pas  tout  entier  et  garda 
quelque  attention  pour  le  luxe  et  le 
beau  décor  de  la  vie,  moins  il  est 
vrai,  de  jour  en  jour  à  mesure  qu'il 
vieillissait.  Félicien  Rops  a  toujours 
été  infiniment  plus  complexe.  La  diffé- 
rence encore  c'est  que  Guys  s'est  fait 
avec  le  temps,  sans  trop  insister  sur 
la  culture  de  ses  très  beaux  dons,  un 
métier  amusant,  savoureux,  incomplet, 
génial  mais  limité;  tandis  que  Rops 
sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir  et  que 
les  impressions  multiples  qu'il  reçoit, 
il  les  traduit  d'une  infinie  variété  de 
moyens,  peintre  vigoureux  à  la  ma- 
nière d'un  Manet,  portraitiste  parfois 
avec  la  verve  contenue  d'un  Degas, 
mariniste  au  moins  égal  à  un  Boudin, 
et  dès  qu'il  rencontre  le  corps  humain 
sous  son  pinceau,  sous  son  crayon, 
sous  sa  pointe,  interprète  de  premier 
ordre  sachant  tout  le  dessin,  profond 
dans  l'invention,  épique  dans  le  rendu, 
plus  grand  que  Guys,  mais  n'étant 
pas  sans  avoir  été  informé  du  puissant 
labeur  de  cet  étrange  et  taciturne 
artiste. 

Ce  sont  d'ailleurs  des  types  égale- 
ment nouveaux  dans  l'Art  que  Rops  et 
Guys.   On  a  dit  de  Guys  que  s'il  était 
plu  à  l'étude  de  la  foule,  ce  n'était 
point  en  vignettiste  amusé  de  sa  bi- 
zarrerie, mais  à  la  manière  de  l'obser- 
vateur angoissé  qui  interpréta  f  Homme 
des  Foules,   de   l'écrivain   qui  suivait 
un  mélancolique  amoureux   de  la  lu- 
mière pour  savoir  de  quoi  et  comment 
il  souffrait,  et  le  pourquoi  douloureux 
de    l'adhésivité    de    ce  contemplateur 
morose  à  tout  ce  qui  était  du  bruit, 
de    l'aspect    de    vice    et    de  plaisir, 
du  remous  de  passants.    On  a  dit  sa 
joie  amère  à  voir  passer  en  détail  les  personnages  de  l'époque 
oppressive,  en  énumérer  les  fastes,  en  peindre  les  cortèges  et 
visiter  en   contraste  les    pauvres    refuges    des    humbles,    et  y 
assister  longuement  aux   joyeux   passages   des   étudiants   et  des 
soldats,  à  la  solennelle  entrée  des  notaires!    On  a  dépeint  Guys 
assis  là,  dans  un  coin,  un  minuscule  carnet  de  notes  au  creux 
de   la   main,    comme    une    manière   de   Faust  à   la  Kermesse, 
soucieux  de  noter  tout  ce  mouvement,   peut-être  espérant  voir 
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un  jour  passer  dans 
ces  ryddecks  sombres 
quelque  fille  à  la  beauté 
pure  comme  celle  de  la 
grande  Hélène  et  qui 
serait  comme  un  lys 
magnifique,  éclose  de 
cette  pestilence. 

Les  mêmes  réflexions 
pourraient  s'appliquer  à 
Rops  à  sa  recherche  du 
caractère  de  la  phy- 
sionomie féminine. 
Mais  s'il  y  a  entre  eux 
des  similitudes  qu'il  y 
a  des  différences. 

Guys  ne  déshabille 
guère:  ses  filles  portent 


LE  BUVEUR 
(De,  Til  Ulenspiegel) 


comme  un  uniforme  le  costume  de  la 
lorette  ou  celui  de  la  gigolette.  Dans 
les  jardins  d'amour,  les  Paphos  vulgaires, 
les  Crémornes,  les  Valentinos,  les  Idalies, 
les  Bulliers,  il  suit  l'histoire  des  danses 
spéciales,  depuis  les  anciennes,  aux  pré- 
ludes timides,  où  la  danseuse  pinçait  mo- 
destement sa  jupe  lourde  avant  de  menacer 
les  lustres  de  la  pointe  de  sa  bottine, 
jusqu'aux  plus  récentes:  depuis  la  Tulipe 
orageuse  et  la  valse  particulière,  éche- 
velée  du  bal  BULLIER,  jusqu'au  chahut 
dont  sa  longévité  lui  permit  de  constater 
l'avènement.  Guys  est  un  reporter  de  la 
vie  du  vice;  quelquefois  il  suit  ses  mo- 
dèles. Sa  Femme  au  fichu  jaune,  on  la 
trouve  à  de  nombreux  dessins  ou  aqua- 
relles, toujours  avec  un  costume  un  peu 

différent,  caractéristique  d'une  montée  en  grade  dans  la  hiérarchie 
des  courtisanes:  à  l'un  de  ces  dessins  elle  apparaît  hésitante,  débu- 
tante avec  des  allures  encore  ancillaires,  à  un  autre  aquarelle  on  la 
retrouve  pimpante,  aménuisée,  glissant  pour  ses  emplettes  vers  quel- 
que magasin  de  fanfreluches.  Guys  nous  décrit  par  le  détail  des 
vies  de  grisettes. 

Rops  a  d'autres  soucis.  Guys  est  un  reporter  de  la  rue  et  du 
Bois.  Rops  pense  surtout  à  l'alcôve,  Guys  est  un  réaliste;  Rops 
est  surtout  un  lyrique.  Sans  insister  sur  les  différences  de  métier 
qui  séparent  les  deux  artistes,  et  noter  encore  une  fois  la  supé- 
riorité technique  de  l'art  de  Rops,  il  faut  l'envisager  comme 
plus  grand  que  Guys.  Mais  ils  devaient  apparaître  ensemble  ou 
à  peu  près,  car  ils  vont  au  même  but:  formuler  des  âmes, 
formuler  des  âmes  modernes,  et  ils  eurent  la  même  ambition 
tous  deux,  soit  de  juxtaposer  à  ce  long  métier  de  la  peinture, 
oii  il  est  si  difficile  de  conserver  durant  de  longs  travaux  sa  fraîcheur 
d'impression,  un  art  plus  libre  et  plus  facilement  fragmentaire, 
une  manière  concise  de  présenter  les  plus  beaux  effets  de  cette 


vie  moderne  qui  les  captivait  tant,  tous  les  deux;  le  dessin  et 
l'aquarelle  chez  Guys,  le  dessin,  l'eau-forte,  l'aquarelle  chez  Rops 
leurs  servent  également  à  continuer  le  grand  effort  de  Daumier 
vers  la  modernisation  en  même  temps  que  la  bonne  vulgarisation 
de  l'art.  Ces  feuilles  légères  qu'éparpillent  les  tirages  à  nombre 
limité  mais  considérable,  ces  dessins  ou  ces  eaux-fortes,  de  Rops 
attaquées  sur  le  cuivre  directement,  sans  esquisse,  ces  labeurs  brefs 
à  techniques  simplifiées,  permettant  les  réalisations  rapides;  c'est  au 
premier  chef  de  l'art  moderniste,  traité  avec  des  procédés  mo- 
dernistes. Nos  démocraties  ont  accueilli  et  accueilleront  avec  plus 
de  faveur  encore  ces  formules  d'art  à  dispersion  prompte  et  à 
diffusion  rapide  et  sans  doute,  à  ce  point  de  vue,  la  postérité  ran- 
gera Rops  parmi  les  précurseurs. 

Peut-on  ranger  parmi  leurs  points  de  contact  que  Guys  ait 
vécu  des  années  de  jeunesse  en  pays  Zélandais,  là  où  Rops  ira 
passer  tant  de  belles  et  fécondes  vacances?  Quoique  né  à 
Flessingue,  Guys  est  d'origine  française,  provençale.  Rops  né  à 
Namur,  est  (Demolder  en  a  fait  la  démonstration)  de  race 
flamande.  Toute  la  vérité  veut  donc  qu'on 
établisse  entre  Jérôme  Bosch  et  Rops, 
entre  Steen  et  Rops  des  parentés.  11  n'est 
pas  eux,  il  n'a  pas  la  grosse  folichonnerie 
grasse  et  bariolée  de  Bosch;  a-til  moins 
de  mouvement  que  Steen?  mais  Steen 
possède  une  belle  et  forte  simplicité  que 
ne  pouvait  garder  Rops.  Entre  le  temps 
de  Steen  et  celui  de  Rops  bien  des  choses 
ont  eu  lieu;  la  franche  jovialité  de  Steen 
est  impossible  à  un  homme  qui  a  lu  tant 
de  livres  romantiques,  qui  a  écouté  tant 
de  musique  romantique,  qui  ne  se  plaît 
point  aux  tavernes  à  femelles  où  il  faut 
enjamber  les  ivrognes  et  les  grosses  com- 
mères, mais  qui  va  observer  le  vice  des 
grandes  villes  que  captive  non  plus  les 
complaintes  joyeuses  des  villageois,  mais 
la  musique  nerveuse  et  capricieuse  des 
tziganes.    C'est  un   éclaircissement  sur  le 
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caractère  de  Félicien 
Rops  et  très  précieux 
que  les  phrases  qu'il 
écrivit  (car  il  écrivait 
et  fort  bien)  sur  les 
tziganes  et  leur  mu- 
sique »le  tzigane  mu- 
sicien est  aussi  insou- 
mis, que  le  zèbre,  le 
nègre  marron,  le  Lapon 
et  le  Norval  des  ban- 
quises polaires.  Il  est 
bohémien  d'instinct  et 
de  goût  de  vie,  quand 
il  ne  l'est  pas  de  race. 
Il  faut  le  voir  chez  lui, 
sous  ce  ciel  où  se  re- 
flète déjà  l'Asie,  exité 
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par  les  vins  chauds  et  capiteux  de  son  pays,  entouré  de  gens  qui  l'aiment,  lui 
plaisent,  dont  il  interprète  les  idées»  .  .  .  vous  trouverez  ce  développement,  la  manière 
de  poème  en  prose  que  Rops  consacre  aux  tziganes  et  à  leur  musique  dans  l'étude 
d'Eugène  Demolder  sur  Félicien  Rops  {Trois  Contemporains);  à  le  lire,  on  com- 
prend que  Félicien  Rops  soit  cet  homme  à  qui  on  demandait  un  jour  quel  était 
le  summum  du  bonheur  humain,  et  qui  répondait  «Recevoir  une  belle  commande 
et  ne  point  y  satisfaire»,  il  était  surtout  épris  de  caprice  et  de  liberté,  et  de  cette 
perfection  dans  l'art  qu'on  atteint  qu'en  étant  libre.  «J'ai  eu  du  talent,  a  dit 
Baudelaire  .  .  .  parce  que  j'ai  eu  des  loisirs.» 


L'HOMME. 


C'était  un  laborieux  et  un  fécond;  cette  expression  autrefois  trouvée  pour 
Alexandre  Dumas  père  «c'est  une  force  de  la  nature»  s'applique  bien  à  Rops, 
mieux  même  à  lui  qu'à  d'autres,  car  l'énorme  labeur  de  Rops,  en  même 
temps  qu'ardent,  est  méticuleux,  et  toujours  il  est  parfait.  Parmi  l'essor 
prodigue  d'une  fantaisie  qui  multiplie  les  lithographies,  les  eaux-fortes,  les 
pointes  sèches,  tous  ces  travaux  difficiles  et  minutieux  avec  le  nombre,  le 
faste  et  l'aisance  dont  un  autre  accumulerait  les  croquis,  Félicien  Rops  trouve 
le  temps  de  perfectionner  le  métier  du  graveur,  de  se  livrer  à  des  recherches 
patientes  sur  les  vernis;  comme  les  primitifs  broyaient  les  couleurs  et  se 
préparaient  les  matériaux  de  leur  peinture,  Félicien  Rops  prépare  les  in- 
grédients de  sa  gravure.  Debout  à  côté  de  sa  presse,  auprès  de  sa  lucarne, 
tel  que  le  représente  le  portrait  de  Mathey,  il  demeurait  des  heures  de  longue 
séance. 

M.  Erastène  Ramiro   dans   le  beau   livre  qu'il  a  consacré  à  Félicien  Rops 
a  donné  les  renseignements  les  plus  curieux  sur  le  travail  technique  de  Rops. 
«11  était  rare,  dit-il,  qu'une 
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conversation  avec  Rops,  même 
brève,  n'amenât  point  sur  ses 
lèvres,  le  mot  «vernis  mou» 
vocable  inintelligible  pour  le 
plus  grand  nombre,  plein  de 
mystère  pour  ceux  qui  essaient 
d'en  extraire  un  sens  pratique! 
Non  qu'il  s'agisse  d'une  in- 
vention nouvelle,  puisque  dès 
le  commencement  du  XVII^ 
siècle,  Abraham  Bosse  écrivait 
un  traité  de  la  gravure  en- 
seignant à  se  servir  de  tous  vernis  durs  et  mois  mais  si  la  théorie  est  enfantine, 

la  pratique  est  infiniment  délicate.» 

Avec  Courboin,  avec  Rassenfosse,  Rops  a  sans  cesse  pioché  la  formule  du  «vernis 
mou»,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  de  concert  avec  Rassenfosse  un  produit  qui  l'ait 
satisfait,  et  qu'il  puisse  écrire: 

«Il  faut  voir,  je  le  dis  sans  fausse  modestaillerie,  quels  vernis  mous  on  faisait  avant 

moi!  Franchement,  j'ai  créé  un  art  charmant  qui  n'existait  pas  

«C'est  que,  ne  fait  pas  qui  veut  du  vernis  mou!  Nous  en  savons  quelque 
chose.  Mais  nous  allons  arriver  à  en  faire  comme  l'on  dessine  sur  le  papier.  C'est 
là  le  vrai  but.  Nous  deviendrons  des  maîtres  en  l'art  d'engraver  en  imitation  de 
crayon». 

Il  fut  grand  travailleur,  et  on  conçoit  que  cet  acharnement  à  accumuler  les 
minutes  au  profit  de  l'art,  se  rencontrant  chez  un  artiste  doué  de  toutes  les 
fécondes   ressources   de  l'improvisateur,   et  à  qui  de  fortes  études  permettaient 
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LES  GAIETÉS  DE  BÉRANGER  FRONTISPICE  POUR    L'IMPUISSANCE  D'AIMER 


d'aller  vite ,  ait  amassé  une 
œuvre  très  considérable.  Est-ce 
à  croire  qu'il  n'ait  connu  que 
les  heures  où  le  crayon  va 
comme  tout  seul,  sous  la  flambée 
d'une  inspiration  du  moment, 
les  minutes  d'exubérance  et  de 
magnifique  plénitude  créatrice. 
11  écrira:  *Pour  faire  qui  vaille, 
si  peu  que  cela  soit,  il  faut 
que  je  m'enferme,  avec  le  mo- 
dèle, que  je  sois  seul  avec  mes 
défaillances,  mes  peurs  de  cette 
sacrée  cochonne  de  nature,  qui 
me  flanque  le  trac,  comme  si 
j'étais  un  débutant.  Et  celà  à 
chaque  séance.  Quand  ma  po- 
seuse me  fait  dire  qu'elle  ne 
peut  venir,  je  pousse  un  ah! 
de  soulagement.  Si  vous  saviez 
comment  je  travaille  pénible- 
ment, c'est  à  me  prendre  en 
pitié.  «  Ceci  fut  sans  doute 
écrit  à  une  période  d'hésitation 
où  le  travail  lui  était  pénible, 
où  il  se  violentait  à  tirer  de 
lui  son  rêve  de  luxure  moderne. 
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à  créer  les  symboles  et  les 
visions  lyriques,  les  grandes 
pages  littéraires  de  son  œuvre; 
il  avait  aussi  des  moments  de 
claire  fécondité  et  de  travail, 
pour  ainsi  dire,  uni,  auprès  de 
la  mer  du  Nord,  alors  qu'il 
se  reposait  de  sa  transcription 
de  la  vie  des  grandes  villes 
par  ses  calmes  études  de  Zélan- 
daises,  de  dentellières,  alors 
qu'il  donnait  cette  aquarelle, 
si  apaisée,  si  coquette,  du  Scan- 
dale à  la  plage,  où  passe  tant  de 
fraîcheur,  où  à  travers  la  vitre 
on  voit  comme  la  transparence 
de  l'air  du  large;  mais  encore 
qu'il  ait  aimé  passionnément  ces 
trêves,  il  préférait  encore  se 
colleter  avec  la  vérité  complexe 
de  la  grande  ville  et  comme 
il  le  disait,  «peindre  des  scènes 
et  des  types  de  ce  XIX^  siècle, 
que  je  trouve  très  curieux  et 
très  intéressant.  »  Il  ajoutait 
«les  femmes  y  sont  aussi  belles 
qu'à   n'importe  quelle  époque 
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et  les  hommes 
sont  toujours  les 
mêmes.  De  plus 

l'amour  des 
jouissances  bru- 
tales, les  pré- 
occupations 
d'argent,  les  in- 
térêts mesquins 
ont  collé  sur  la 
plupart  des  faces 
de  nos  contem- 
porains, un  mas- 
que sinistre  oîi 
«l'instinct  de  la 

perversité,» 
dont   parle  Ed- 
gar Poe  se  lit  en 
lettres  majuscules 
—  tout  cela  me 

semble  assez 
amusant  et  assez 
caractérisé,  pour 
que   les  artistes 
lâchent  de  ren- 
dre la  physio- 
nomie de  leur 
temps.»  Ailleurs 
il  dira  que  pour 
lui,    une  heure 

passée  sur  le 
boulevard,  c'est 
un  bain  de  flam- 
me. En  faisant 
la  part  de  ce  que 
peut  contenir  de 
pittoresque  le 
langage  d'un 
peintre  lettré,  qui 
sait  écrire,  et  rend 
plus  saillante  par 
la  précision  du 
style  la  vivacité 
d'une  image  que 
sa  faculté  pitto- 
resque lui  a  don- 
née, très  en  relief, 
il  est  certain  que 
pour  rendre  ainsi 
qu'il  l'a  trans- 
crite, la  vie  des 
grandes  villes,  il 
fallait  la  ressentir 

bien  fortement  et  que  les  nerfs  de  tout  le  monde  n'y  résisteraient 
pas  aussi  bien. 


Il  apparaisait,  dans  sa  haute  taille,  très  élancé,  très  nerveux 
comme  un  être  de  volonté  et  de  décision;  le  regard  était  très 
clair,  dans  un  masque  noble,  aux  lignes  mobiles;  le  teint, 
très  basané,  accentuait  la  clarté  du  regard.    Il  resta  longtemps. 
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d'ailleurs,  très 
jeune  et  à  soi- 
xante ans,  il  en 

paraissait  à 
peine  quarante. 
Puis  la  maladie 
vint  qui  le  tassa 
brusquement  et 
triompha  d'une 
des   plus  fortes 

organisations 
d'artiste  qu'il  y 
ait  eu. 

La  vie  d'un 
peintre,  c'est  son 
œuvre;  la  bio- 
graphie de  Fé- 
licien Rops  tient 

toute  entière 
dans  l'histoire  de 
son  labeur.  Les 
grandes  dates  en 
sont  ses  travaux, 
la  trouvaille  de 
quelque  procédé, 
avec  Rassenfosse, 
avec  Tuelemans, 

le  passage 
d'une  influence, 
la  création  d'une 
œuvre.  L'histoire 
de  Rops,  pour 
la  postérité,  c'est 
la  rencontre  avec 
Baudelaire,  c'est 

la  découverte 
par  Rops  dans, 
Paris,  de  son 
Paris,  ce  sont 
les  progrès  de 
son  individuali- 
té, le  dégage- 
ment toujours 
plus  net  de  son 
art  en  formules, 
et  puisque  sans 
avoir  écrit  beau- 
coup, il  savait 
écrire,  emprun- 
tons -  lui  les  ca- 
ractéristiques 
des  formules  de 
sa  recherche.  Il 

avait  dit:  «Ne  faites  pas  un  croquis  sans  y  apporter  le  même 
désir  de  bien  faire  que  si  vous  vouliez  peindre  un  tableau  d'his- 
toire.» Il  fera  sienne  une  formule  de  Millet:  «Il  faut  pouvoir 
faire  servir  le  trivial  à  l'expression  du  sublime. >  C'est  là,  la 
vraie  force.  Il  concluera,  vers  la  fin  de  sa  carrière  par  cette  note 
brève:  «La  qualité  maîtresse?  l'intensité.»  Erastène  Ramiro  qui 
l'a  vu  travailler,  dit  que  chez  lui,  l'incubation  était  lente  qu'un 
minutieux  travail  de  déblaiement  s'opérait  en  lui  sous  la  forme 
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ans  encore;  vivre  dix  ans  encore!  «Il  me  faut  dix 
ans  pour  mettre  en  lumière  les  belles  imaginations 
que  je  vois  danser  dans  ma  cervelle!»  Et  peu  après, 
il  commençait  lentement  à  s'éteindre;  la  maladie  mit 
plusieurs  années  à  triompher  de  cette  organisation  de 
fer  et  de  nerfs. 


L'OEUVRE  DE  ROPS. 

Si  variée,  si  diverse  que  soit  l'œuvre  d'un  artiste, 
malgré  l'apparent  éparpillement  de  sa  curiosité,  il  obéit 
à  quelques  idées  directrices  dont  les  effets  divisent, 
pour  ainsi  dire,  son  œuvre  en  séries;  pour  quelques 
peintres  et  non  des  moindres  il  faut  fonder  l'établisse- 
ment de  ces  catégories  sur  la  différence  qui  existe  entre 
les  pages  fondamentales  qu'ils  donnèrent,  entre  celles 
qui  portent  fortement  l'empreinte  de  leur  volonté 
d'art  et  les  besognes  auxquelles  ils  consentirent, 
travaux  où  leur  habileté  de  main  eut  plus  de  part 
que  leur  cérébralité.  Avec  Rops,  rien  de  pareil.  Une 
large  indépendance  de  fortune  lui  permettait  de  ne 
faire  que  ce  qu'il  voulait;  même  lorsqu'il  donne  à  un 
libraire  la  jolie  étiquette  d'art  d'un  frontispice  pour 
quelque  bouquin  leste  et  peu  littéraire  il  n'en  est 
point,  esthétiquement,  absent;  ce  sont  ses  amusettes. 
La  valeur  du  livre  n'entre  pas  en  ligne  de  compte 
dans  la  composition  de  son  dessin;  de  même  que 
le  comédien  chargé  d'un  rôle  dans  une  pièce  médiocre 
ou  mauvaise  écarte  le  détail  de  la  conception  de 
l'auteur  dramatique,  pour  donner  son  attention  au 
fait  humain  qu'elle  met  en  scène,  Rops  sait  fort  bien 
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méditative,  qu'il  ne  se  décidait  à  dessiner  que  déjà  maître  de  son  sujet.»  Il  nous 
dit  aussi  qu'il  a  détruit  «bien  des  essais  qui  lui  semblaient  imparfaits  et  qui  nous 
paraîtraient  s'il  les  avait  laissés  nous  parvenir,  très  précieux.» 

Rops  travailla  rageusement,  avec  acharnement,  jusqu'à  ce  que  la  maladie 
l'atteignit,  et  ce  contact  de  la  maladie  il  le  décrit  lui-même  avec  une  singulière 
éloquence. 

«Je  suis,  non  pas  malade,  mais  atteint!  Ah!  ce  cœur  a  bien  le  droit  d'être 
malade.  Depuis  soixante  ans,  il  tressaille  à  toutes  les  émotions  comme  une  harpe 
éolienne,  et  ce  qui  le  tue,  c'est  que  ce  n'est  pas  fini.  Et  la  moindre  fillette  qui  se 
silhouette  à  l'horizon  le  remet  en  état  de  souffrance,  et  comme  les  Christs  du  moyen 
âge,  dont  les  plaies  redevenaient  saignantes  quand  les  embrassaient  les  vierges,  le 
ressouvenir  de  l'effleurement  des  jeunes  baisers,  me  ramène  au  cœur  tous  les  beaux 
battements  des  nuits  bénies  et  les  doux  étouffements  des  extases  anciennes.  Je 
mourrai  cardiaque  et  impénitent.» 

Plus  malade  encore,  à  peu  près  forcé  de  renoncer  au  travail,  il  demande  dix 
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découvrir  le  fond  du 
livre  dont  il  dessine 
l'en-tête,  auquel  sa 
vignette  va  donner 

droit  d'existence 
dans  l'art.  Aussi 
c'est  une  catégorie 
de  son  œuvre  que 
ces  frontispices  qu'il 
grava  pour  la  librai- 
rie Oay  et  Doucé, 
que  ces  Cousines  de 
la  colonelle  ou  les 

ambiances  roma- 


rabie,  lippu,  ardent  dont  les  belles  filles  qui  aux  dessins  de  Rops 
représentent  l'art  libre,  brandissent  la  tête  fraîchement  coupée; 
ce  sera  cet  extraordinaire  regardeur,  dont  il  jette  le  muffle,  le 
faux- col  et  les  lunettes,  en  marge,  en  remarque  de  certaines  eaux- 
fortes  audacieuses  où  le  stupre  et  le  spasme  se  retracent  en  traits 
corrosifs. 

Ces  frontispices  que  Félicien  Rops  donne  à  la  librairie,  peuvent-ils 
être  considérés  comme  une  indication  de  ses  goûts  littéraires,  et 
nous  aider  à  nous  figurer  sa  mentalité  d'art?  Non!  Selon  la  tra- 
dition du  bon  peintre  flamand  qui  fait  tranquillement  honneur  à  la 
commande,  Félicien  Rops  n'eut  longtemps  que  jusqu'à  un  certain 
point  souci  du  texte  qu'il  ornait  ainsi  d'une  façade,  qui  souvent 
fait  tout  le  prix  du  livre  qu'il  a  obtenu. 

Au  début  de  sa  vie,  on  peut  compter  d'ailleurs  que  certains 
de  ces  frontispices  exécutés  pour  des  livres 
dont  il  ne  pouvait  s'exagérer  la  valeur,  lui 
furent  agréables  à  faire,  parce  que  en  les 
paraphant  il  avait  la  conscience  de  faire 
la  nargue  aux  rigorismes  bourgeois  et  à 
certaines  hypocrisies.  D'autres  fois,  il  accep- 
tait simplement  la  commande  et  dans  ses 
années  de  jeunesse,  il  suit  le  mouvement  de 
la  librairie  belge  avec  une  belle  insouciance. 


SUFFISANCE 


nesques  disparaissent  pour  ne  laisser  voir 
que  le  tréteau  où  un  jovial  mélange  de  li- 
cence et  de  pudeur  attife,  si  peu,  des  dés- 
habillages galants  qu'il  a  voulu  montrer. 
Les  œuvres  badines  de  Grécourt  ne  les 
précède-t-il  point  comme  d'un  projet  1 
premier  de  la  Dame  au  pantin  ;  cette  \ 
jolie  commère  délurée  qui  soulève  à  bout 
de  bras  un  petit  faune,  perruque  poudrée 
et  battant  joyeusement  des  cymbales, 
n'est-ce  pas  le  point  de  départ  de  cette 
Dame  au  pantin  qu'il  montrera,  bour- 
geoise sérieuse,  au  profil  pur,  aux  yeux 

curieux  et  savants,  simplement  coiffée,  en  toilette  de  bal,  d'une 
sobre  élégance,  l'éventail  en  mains,  examinant  d'un  œil  de  phy- 
siologiste, un  pauvre  petit  polichinelle  désaccordé  et  flapi?  En- 
core une  fois  il  reviendra  à  cette  image  de  l'emprise  féminine 
avec  cette  grande  fille  vêtue  de  bleu  pâle  qui  élève  au  dessus 
de  sa  tête  comme  triomphalement,  le  pauvre  pantin  disloqué. 
L'épreuve  première  de  cette  idée  qui  lui  revint  lors  de  sa  pleine 
maîtrise  avec  des  aspects  de  hantise  c'est  le  frontispice  pour 
les  œuvres  badines  de  Grécourt.  Le  moindre  croqueton  de 
Rops,  la  remarque  jetée  au  coin  d'une  eau-forte  a  ainsi  son  im- 
portance; c'est  là  l'essai,  l'ébauche  d'une  idée,  c'est  comme  un 
rêve  dit  à  mi-voix;  il  reviendra  dans  l'œuvre  avec  toute  l'ampleur 
d'une  obsédante  vision  enfin  traduite:  ainsi  le  portrait  de  Béran- 
ger  exquissé  à  un  frontispice  deviendra  lentement  sous  le  crayon 
ou  la  pointe  de  Rops,  ce  Joseph  Prudhomme,  ce  bourgeois  véné- 


SATISFACTION 


Mais  plus  tard, 
il  choisit;  les  fron- 
tispices sont  l'in- 
dice chez  lui  d'une 
admiration  litté- 
raire ou  d'une 
amitié;  d'une  ami- 
tié, par  exemple, 
quand  il  met  à  la 
première  page  du 
petit   volume  de 
début  du  pauvre 
Jean     de  Tinan, 
V  Impuissance 
d'aimer,  cette 


PREMIERE  POSE 
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figure  longue  et  nue,  joaillée  et 
hermétique  d'une  stérile  prêtresse 
d'Isis;  d'une  admiration  et  d'une 
amitié  lorsqu'il  sigillé  d'une  belle 
page  l'œuvre  d'un  grand  méconnu, 
d'un  écrivain  avec  lequel  il  sym- 
pathise dans  les  hautes  régions 
de  la  spiritualité,  d'un  Stéphane 
Mallarmé  ou  d'un  Villiers  de  L'Isle 
Adam.  Déjà,  jeune  encore,  il  a  pu 
fournir  un  de  ses  chefs  -  d' œuvre 
en  gravant  le  frontispice  des  Epa- 
ves; bien  tard,  sur  le  déclin  de  sa 
vie,  il  trouve  pour  caractériser  une 
petite  publication  de  luxe  de  Paul 
Verlaine  (quelques  sonnets  licen- 
cieux). Les  Amies,  une  petite 
Spbynge  gavroche,  aux  yeux  creux 
et  cernés,  d'une  bizarre  gracilité, 
avec  une  face  curieuse  mi  de  ga- 
mine de  Paris,  mi  d'héroïne  de 
Burne  Jones.  Mais  dans  sa  pleine 
maturité,  deux  de  ses  plus  belles 
planches  lui  seront  dictées  par  un 
désir  d'être  agréable  à  des  amis 


LE  VICE  SUPREME 

d'art;  c'est  le  frontispice  de  VAké- 
dysséril  de  Villiers,  beau  poème 
à  la  louange  du  grand  amour  quasi- 
supra-humain,  et  c'est  celui  des 
Pages  de  Stéphane  Mallarmé,  la 
Grande  Lyre. 

C'est  aussi,  un  peu  sentimentale- 
ment, qu'il  a  abordé  l'illustration 
du  livre,  et  éparpillé  dans  le  TU 
Ulenspiegel  de  Charles  de  Coster 
quelques  très  beaux  dessins. 
L'œuvre  qui  est  en  sorte  l'épopée 
nationale  flamande  était  alors  très 
inconnue.  Son  auteur,  Charles  de 
Coster,  végétait.  C'est  un  té- 
moignage de  fidélité  à  ses  attaches 
flamandes,  de  la  part  de  Félicien 
Rops  que  ce  beau  travail  où  les 
personnages  célèbres  de  Lamme 
Gœdzak  et  de  Til  Ulenspiegel  et 
de  Nèle  ont  trouvé  leur  peintre. 
Le  célèbre  dessin  du  Pendu,  ou 
l'homme  mort,  pendu  à  un  battant 
de  cloche  est  si  tragique  dans  la 
rectilignité  de   toutes  les  rigidités 


LA  ORÈVE 
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qui  l'entourent,  est  un  des  dessins  faits  pour  cette  belle  édition  du 
livre  de  Coster. 

La  grosse  part  de  l'œuvre  de  Rops,  ce  sont  les  grandes  planches 
du  style  des  Sataniques,  des  Diaboliques  et  celles  où  se  jouent  le 
drame  douloureux  des  voluptés  compliquées,  la  chronique  amère 
des  Cylhères  modernes;  mais  en  repos  de  ces  travaux  qui  sont 
l'expression  même  de  son  art  profond  et  du  profond  de  son  art, 
qui  répondent  à  sa  volonté  et  à  la  philosophie  qu'il  tire  de  la  vie 
et  de  son  moment  d'art,  il  a  deux  gammes  plus  souriantes  .  .  . 
Misanthropie!  la  planche  légère  nous  montre  le  caractère  de  la 
gaminerie  de  Rops.  Tantôt  cette  gaîté  s'accroît  d'intensité,  tantôt 
elle  demeure  très  familière.  Dans  un  décor  à  la  Stevens,  avec  un 
culte  aussi^  parfait  de  l'accessoire  que  celui  du  peintre  Stevens,  luxe 
qui  ne  va  peut-être  pas  sans  quelque  souci  de  parodie,  il  fait  inter- 


II  s'amuse  à  ces  silhouettes  foraines  si  joliment  enlevées  quel- 
quefois, si  puissantes  aussi,  qu'on  voudrait  voir  plus  nombreuses 
dans  son  œuvre!  Un  Roman  comique  de  Rops!  Un  nouveau  Ro- 
man comique  de  lui,  juxtaposant  à  la  vie  pittoresque  des  forains, 
la  vie  pimentée  des  coulisses,  prodiguant  les  silhouettes  des  vieux 
cabots  tragiques,  des  vieux  pitres,  des  jeunes  premiers  infatués,  et 
la  liberté  d'allure  des  belles  personnes  et  les  gros  désirs  des  habitués 
des  coulisses.  Quel  livre  de  beauté  et  de  caricature  cela  eût  pu 
nous  donner!  Mais  dans  ce  que  nous  avons,  nous  trouvons  les 
plus  savoureuses  indications;  ce  sont  les  planches  du  Théâtre  des 
cent  croquis  avec  la  robuste  fille  délurée  qui  nous  en  soulève  le 
rideau;  c'est  la  planche  de  clôture  où  la  femme  montée  sur  un 
cheval  de  bois,  voisine  avec  le  singe  si  joliment  attifé  en  fillette; 
des  planches  comme  VEntr'acte  de  Minerve,  sont  la  jovialité  même. 


venir  le  sombre  aspect  de  l'huissier.  Cette  gaminerie,  il  la  monte 
au  style  dans  V Attrapade  ou  dans  le  Gandin;  les  faces  violentes 
de  ces  Nanas  avant  la  lettre,  de  ces  Fanfarlos  qui  sur  l'escalier  du 
restaurant  de  nuit  célèbre,  échangent  des  propos  homériques,  aux- 
quels le  vocabulaire  de  la  langue  verte,  inventoriée  par  son  ami 
Delvau  prête  ses  âprelés  et  ses  fraîcheurs,  cela  fait  confiner  Rops 
à  Quys,  à  Degas  comme  à  Daumier,  dont  il  relève  quand  il  grave 
son  beau  masque  sourd  et  profond  «Bourgeoisie».  Le  gandin  et 
cette  ébriété  qui  cesse  d'être  légère  pour  emmailler  l'homme  comme 
du  réseau  des  mauvais  songes  pervers,  c'est  à  base  de  gaminerie, 
et  cela  conduit  au  style,  au  style  d'un  peintre  de  la  vie  moderne. 
Rops  philosophe  volontiers,  et  même  lorsqu'il  plaisante,  la  beauté 
de  la  technique,  les  oppositions  des  noirs  profonds  et  des  blancs 
légers  relèvent  la  plaisanterie,  lui  donnent  un  caractère  de  satire 
très  réfléchie.    Tout  de  même,  souvent,  il  s'amuse. 


par  la  simplicité  du  rendu  des  attitudes,  par  le  choix  du  modèle, 
cette  fillette  à  aspect  de  vice  innocent  fait  songer  aux  pages 
émouvantes  que  Dickens  a  écrites  sur  la  vie  des  comédiens 
ambulants.  C'est  la  très  curieuse  Répétition  avec  l'attrait  curieux 
de  ce  corps  musclé  de  lutteuse  tendu  dans  l'effort,  la  savoureuse 
prestesse  de  la  transcription  de  l'attitude  rare,  et  à  côté,  la  vision 
satirique,  du  cabot  forain,  à  l'oripeau  ridicule,  faraud  tout  de 
même,  car,  il  le  manifeste  tranquillement  du  cynisme  de  son  clin 
d'œil  et  de  l'épanouissement  de  sa  face  simiesque,  c'est  bien 
pour  lui  qu'on  travaille,  c'est  pour  lui  que  se  donne  l'effort,  que 
s'accomplit  l'exercise  qui  tient  la  femme  suspendue  par  un  pied 
et  toute  tendue  vers  le  poids  qu'elle  va  soulever  de  sa  mâchoire 
robuste. 

C'est  aussi  dans  cette  série  que  nous  trouverons  la  femme 
au  trapèze,  séduissante  malgré  sa  laideur,  intéressante  malgré  la 
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banalité  de  sa  face,  par  quelque  chose  de  douloureux,  de  lassé 
et  de  voluptueux  qui  passe  dans  le  regard  des  yeux  violemment 
charbonnés.  C'est  un  moment  de  calme  avant  l'effort,  avant 
l'exercice,  avant  de  tendre  tous  les  nerfs  pour  la  réussite  de 
l'exercice,  et  c'est  d'un  joli  sentiment  complexe,  car  le  dessin 
s'il  communique  un  peu  de  joie,  vous  imprègne  aussi  de  pitié, 
pourquoi?  à  cause  de  cette  sorte  de  lassitude,  de  demi -tristesse 
animalement  contemplative  qui  se  peint  aux  larges  prunelles  de  la 
femme. 

Dans  tout  le  livre  des  Cent  Croquis,  Rops  s'amuse.  On  sait 
que  ce  livre  fait  pour  M.  Noilly,  relié  par  lui,  à  mesure  qu'il 
recevait  les  dizains  de  dessins,  a  été  disloqué  et  dispersé,  et 


qu'on  ne  trouve  nulle  part,  sous  forme 
de  volume,  cette  série  de  caprices 
de  Rops.  11  serait  possible  actuelle- 
ment de  revenir  là -dessus,  et  de 
réunir  à  nouveau  dans  un  volume  à 
belles  reproductions  ce  que  Rops 
avait  dessiné  pour  être  réuni,  et  dont 
il  avait  planche  par  planche,  déter- 
miné l'ordre.  Ces  Cent  Croquis  accu- 
mulaient pour  lui,  dans  leurs  pages, 
tout  le  brio,  le  leste,  le  licencieux, 
le  capricieux  et  le  caricatural  qu'il 
pouvait  tirer  de  la  vie  moderne.  Voici 
en  plein  ciel,  devant  un  grand  miroir 
ailé  qu'à  guidé  vers  elle  un  petit 
amour,  une  Parisienne  nue  peignant 
ses  cheveux  et  vers  elle  c'est  tout 
un  vol  de  petits  amours,  l'un  chargé 
de  cartons  de  Worth,  l'autre  de  lait 
Mamilla,  l'autre  de  bouteilles  de  par- 
fums; et  de  tous  les  coins  du  ciel, 
ces  petits  amours  à  la  Rubens  appor- 
tent l'éventail,  le  parfum,  les  onguents; 
le  Bobo  de  la  novice  évoque  la  plai- 
santerie molièresque  des  matassins, 
avec  un  moine  apothicaire  dans  une 
cellule  de  novice  bizarrement  ornée 
d'un  grand  tableau  oîi  se  courbe  une 
femme  nue.  Un  pompier  pénètre  la 
lance  en  arrêt,  dans  une  chambre  où 
il  y  a  sans  doute  le  feu.  il  a  pris  si 
subitement,  ce  feu,  qu'une  jeune  femme 
inquiète  n'a  pensé  à  couvrir  que  ses 
épaules.  Voici  dans  une  rue  de  village 
l'appel  de  la  nature,  dans  sa  candeur 
entière,  car  il  faut  toute  la  violence 
résolue  d'un  bon  curé  et  d'une  nonne 
pour  traîner  dans  d'adverses  direc- 
tions l'un  son  chien,  l'autre  sa  chienne 
que  la  saison  émeut,  à  la  grande 
joie  du  curé,  à  la  confusion  de  la 
nonne.  Ici  tout  un  essaim  d'amours, 
de  diablotins,  de  satyrions,  extrait 
d'un  puits  une  fillette  nue  comme 
la  vérité,  sauf  bottines.  Là,  en  une 
des  meilleures  planches  voici  un 
ballon  qui  fuit  vers  tous  les  horizons 
de  la  fantaisie  et  la  nacelle  est  une 
corbeille  de  fleurs  où  s'est  assise  un 
folie  au  joli  toquet  tout  moderne,  agitant  sa  marotte.  Des  coins 
de  la  nature  apparaissent,  des  bords  de  Marne,  très  arbores- 
cents, des  pointes  d'îles  où  baigneurs  et  baigneuses  ont  arrêté 
leurs  barques  et  interrompu  le  bain  pour  les  innocents  plaisirs 
d'une  partie  de  cartes.  Il  met  là  des  dessins  du  genre  de  cette 
Feuille  de  vigne  qui  n'est  point  dans  ses  modestes  proportions 
l'héroïne  de  la  belle  page  à  qui  elle  donne  son  titre  et  qui 
n'effleure  que  très  peu  les  jambes  agiles  de  cette  belle  fille  que 
les  petits  diablotins  visent  de  leurs  flèches.  Il  y  épand  toute 
cette  verve  raillarde  qui  se  manifeste  si  fortement  dans  ce 
curieux  dessin  Spiritus  flat  abi  vult  avec  cette  simple  dédicace 
plus  éloquente  qu'un  long  commentaire,   «à  Armand  Silvestre», 
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plaisanterie  un  peu  grasse,  mais  que  légitime  l'alerte  joliesse  du 
dessin. 

Ces  Cent  croquis  sont  le  témoignage  le  plus  complet  de  sa 
verve,  de  sa  gausserie,  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle,  sans 
mélange  de  parodie,  sans  intentions  de  caricature. 

*  * 
* 

Autre  repos:  Les  portraits  patiemment  traités,  ou  enlevés  de 
verve  des  femmes  du  Nord  au  masque  tranquille,  aux  mouvements 
lents.  Elles  étaient  alors,  ces  femmes  du  Nord,  plus  différentes  des 
Parisiennes  qu'elles  ne  le  sont  maintenant.  Il  dit  dans  une  lettre 
(écrite  lorsqu'il  a  vingt- huit  ans  et  qu'il  vient  de  prendre  contact 
avecjParis):  «Si  vous  aviez  vécu  à  Bruges,  dans  cette  vieille  Venise 


LA  SIRÈN 


du  Nord  qui  n'est  plus  qu'un  splendide  tombeau  oîi  les  palais 
gothiques  regardent  tristement  les  nénufars  fleurir  dans  les 
bassins  ...  où  les  vieilles  femmes,  roides  et  jaunes  figures 
d'Hemling,  rampent  le  long  des  quais  déserts  comme  si  elles 
étaient  les  pleureuses  de  ce  grand  passé,  vous  comprendriez, 
mon  cher  Monsieur,  le  profond  étonnement  qui  s'est  emparé  de 
moi,  lorsque  je  me  suis  trouvé  face  à  face,  avec  ce  produit 
formidablement  étrange,  qui  s'appelle  «une  fille  parisienne». 
M.  Prudhomme  rencontrant  au  coin  du  boulevard  la  Vénus 
hottentote  en  costume  national  serait  moins  ébaubi  que  je  ne 
l'ai  été  devant  cet  incroyable  composé  de  carton,  de  nerfs  et 
de  poudre  de  riz  .  .  .  J'ai  une  centaine  de  ces  Rosières  du  Diable 
que  je  compte  faire  paraître  cet  hiver  ...   je  dessinerai  avec  le 
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qu'elle  va  estimer  et  réduire  à  sa  juste  valeur.  Il  sait  aussi  chercher  parmi  ces 
calmes  dentellières  des  types  de  grâce  apaisée,  à  qui  la  monotonie  du  travail  a 
composé  un  masque  de  froide  fraîcheur.  Il  saura  dire  la  maternité  de  Soetkin, 
creuser  les  vieilles  faces  boucanées  par  le  vent  qui  vient  d'Islande,  des  vieilles 
pêcheuses;  il  dresse  à  son  comptoir  la  cantinière  des  pilotes,  délurée  et  prête, 
les  yeux  froids  et  la  bouche  en  accueil,  peut-être  disposée  à  interrompre  pour 
l'arrivant  chargé  de  désirs,  le  geste  machinal  qui  lave  les  verres.  Le  tempéra- 
ment tourmenté  et  curieux,  et  l'esthétique  baudelairienne  l'emportent  bien 
vite  ...  II  ne  se  borne  pas  dans  sa  Zélande  tranquille,  où  le  bruit  le  plus 
violent,  sauf  aux  soirs  de  Kermesse,  est  celui  du  vent  qui  en  sifflant  courbe 
les  arbres  au  long  des  canaux,  à  peindre  les  innocentes  et  les  délurées. 
Anvers  le  reprend,  ce  vieil  Anvers  de  son  temps,  encore  plus  docks,  cabarets 
et  Ryddecks,  que  maintenant;  il  y  découvre  les  vieilles  gouges  dont  il  fait  le 
portrait  en  lacis  de  traits  violents,  et  quoiqu'il  en  ait  dit  dans  ses  lettres  de 
jeunesse,  ce  type  Rubénien  qu'il  admire  et  qu'il  voulait  voir  en  candeur  opu- 
lente et  en  belle  humeur  décemment  amoureuse,  il  l'a  suivi  ailleurs  qu'en 
cette  calme  Zélande;  à  quelque  lourdeur  des  extrémités,  à  quelque  ahurisse- 
ment sur  la  face,  à  un  rien  demoutonnier  dans  le  sourire,  des  héroïnes  de 
ses  scènes  parisiennes,   laissent  voir  avec  netteté  quelquefois  qu'elles  peuvent 


LE  GAILLARD  D'ARRIERE 

même  bonheur  les  grands  yeux  maquillés  des  Parisiennes 
et  la  chair  ferme  et  plantureuse  de  nos  sœurs  de  Flandre; 
je  vous  montrerai  mes  Zélandaises  ...» 

II  dit  de  ces  Zélandaises:  «De  l'alliance  de  l'Espagne 
et  de  la  Flandre,  de  ce  mariage  de  la  neige  et  du 
soleil  est  né  l'un  des  plus  beaux  produits  humains. 
Rubens  le  savait  bien,  lui!  Elles  sont  belles,  simples 
et  ardentes;  elles  ont  une  simplicité  de  mouvement 
d'une  grandeur  épique,  elles  vous  font  venir  à  la  pen- 
sée les  paroles  de  Barbey  d'Aurevilly:  l'épique  est  pos- 
sible dans  tous  les  sujets,  soit  qu'il  chante  le  combat 
à  coups  de  bâton  d'un  bouvier  dans  un  cabaret  ou  la 
rêverie  d'une  buandière  battant  son  linge  au  bord  du 
lavoir  et  cela  sans  avoir  besoin  de  l'histoire,  quand  le 
bouvier  inconnu  ne  serait  pas  le  Rob-Roy  de  Walter 
Scott  et  cette  buandière  ignorée  la  Nausicaa  du  vieil  Ho- 
mère ...  Il  ne  s'agit  que  de  frapper  juste  toute  pierre, 
si  salie  qu'elle  soit  dans  les  ornières  de  la  vie,  pour  en 
faire  jaillir  le  feu  sacré  ...» 

Ainsi  Rops  nous  renseigne  sur  sa  conception  de  l'épique 
qui  explique  ses  filles,  ses  Satans,  ses  buveuses  d'absinthe, 
sa  transfiguration  de  la  vie  quotidienne,  ce  lyrisme  qu'il 
trouvait  en  lui  pour  peindre  les  luttes  de  la  vie  et  les 
repos  des  campagnes  et  des  bords  de  mer. 

Rops  s'est  tenu  parole.  Il  a  dessiné  beaucoup  de 
Zélandaises;  de  la  même  patience  dont  il  égratigne  le 
guillochage  de  rides  de  la  Vieille  à  l'aiguille,  il  figure 
VExperte  en  Dentelles,  la  figure  à  la  fois  massive  et  ar- 
dente, sous  le  bonnet  hollandais,  tout  son  tempérament 
volontaire  et  rusé  réveillé  par  le  contact  de  l'enlre-deux 
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venir  de  ce  faubourg  de  Cologne,  à  Bruxelles,  où  il  crayonna 
jeune,  et  où,  certainement,  il  conduisit  Baudelaire.    Des  affinités, 
des  souvenirs  confus  ou  lyranniques  lui  firent -ils  choisir  à  Paris 
des  modèles  arrivant  d'Anvers  ou  de  Schaerbeck,  c'est  possible. 
Il  a  pu  aussi  aller  chercher  ses  modèles  où  ils  étaient.    Il  avait 
bien  raison;  il  prenait 
son  bien  où  il  le  trou- 
vait  et   cela   donne  à 
son    interprétation  de 
la    luxure,    un  aspect 
plus     universel;  mais 
la  catégorie  posée  par 
lui,   entre  les  licences 
de  Paris  et  les  repos 
de  Flandre,  ne  tient  pas 
debout    devant  l'exa- 
men   de    son  œuvre. 
Illusion  respectable  de 
patriote  à  laquelle  on 
peut    tout    de  même, 
légèrement  toucher. 

Le  Vol  et  la  Prostitu- 
tion dominent  le  monde. 
—  La  Folie  et  l'Amour 

dominent  le  monde! 
(écrit  Rops  en  légende 
de  deux  de  ces  plus 
belles  planches),  le 
monde  vu  à  lueur  de 
la  lampe  sulfureuse  du 
Démon  de  la  Perversité 
d'Edgar  Poe,  dont  il  a 
subi  l'influence  à  tra- 
vers celle  de  Baude- 
laire! Ah!  ces  lumières 
d'art  en  plus  de  son  \ 
génie  propre,  suffisent 
bien  à  expliquer  qu'il 
ait  voulu  traduire  toute 
la  luxure,  et  qu'il  se 
soit  emparé  de  ce  ter- 
rain à  lui  laissé  libre 
par  ses  devanciers:  la 
douleur  dans  la  vo- 
lupté, l'avarice  et  la 
manie  dans  la  volupté, 
sans  qu'on  ait  besoin 
de  chercher  comme 
M.  J.-K.  Huysmans  à 
en  faire  un  satanique, 
c'est-à-dire  cette  sorte 

de    damné  catholique.   

à  qui  la  religion  sert 
de  piment  à  la  volupté. 
M.  Huysmans  nous  dira 

de  sa  grosse  plume  lourde  que  forcément  Rops  devait  incarner 
les  Possessions  et  que  «ce  faisant,  il  était  d'accord  avec  les  Pères 
de  l'Eglise,  avec  tout  le  moyen  âge,  l'antiquité  même,  avec 
Quintilien  qui  pense  que  la  présomption  est  plus  grande  que  la 
femme  soit  sorcière»,  avec  Bodin  qui  dit  que  «Satan  par  le  moyen 
des  femmes,  attire  les  hommes  à  sa  cordelle»  inutilités  oratoires. 


et  pour  dire  vrai,  billevesées.  Il  ne  faut  pas  prendre  quelque 
caprice  à  la  Goya  où  Rops  campe  une  jolie  sorcière  nue  (sauf 
les  bas  et  un  arrangement  raffiné  de  la  coiffure)  pour  un  in- 
dice de  démonologie.  Encore,  si  Rops  a  mis  ses  dessins  au  ser- 
vice de  l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly,    cela   prouve-t-il  qu'il 

admit  complètement  le 
satanisme  de  bazar  et 
,         |g        grandiloquent  de 
V  \  l'écrivain?  Narquoise,  la 

N  pensée  de  Rops  se  dé- 

voile dans  cette  planche, 
la  Sirène,  où  des  ba- 
dauds, des  pêcheurs  à 
la  ligne,  tirent  de  la 
Seine,  au  lieu  d'une 
ablette,  le  corps  mer- 
veilleux d'une  Sirène. 
11  a  été  frappé  du  con- 
traste qui  existe  entre 
la  tenue  bourgeoise  de 
la  population  des  villes 
modernes  et  l'âme  mê- 
me, exacerbée  par  l'en- 
nui, de  leurs  citoyens.  Il 
les  a  senti  prêts  tout  le 
temps,  à  griffer  le  voile 
des  convenances  et 
même  à  le  déchirer.  Il 
n'a  point  l'hypocrisie 
du  faux  croyant;  sim- 
plement il  descend  aux 
limbes  de  l'inconscient 
chez  les  gens,  et  il 
analyse  la  foule  qui 
passe;  il  y  voit  se  pa- 
vaner triomphants,  la 
proxénète,  l'aigrefin,  la 
fille,  et  il  le  dit.  Point 
besoin  d'autre  interpré- 
tation aux  directions  de 
son  génie.  S'il  n'avait 
pas  écouté  autour  de  lui 
le  sanglot  humain,  s'il 
avait  été  simplement  cet 
épigrammatiste  exas- 
péré, à  fond  catho- 
lique, eut -il  dressé  à 
côté  de  sa  protestation 
contre  la  peine  de  mort 
cette  mélancolique  fi- 
gure «la  Grève»?  C'est 
un    dessinateur  ardent 

PEUPLE  de  la  vie  moderne,  et 

l'oripeau  du  passé  ne 
lui  importe  que  comme 
décor.  La  Chimère,  le  Semeur,  VIdote,  le  Sacrifice,  V Enlèvement, 
le  Calvaire,  de  simples  figurations  allégoriques  et  non  acte  de 
foi  par  contraste;  Rops  n'attache  pas  plus  d'existence  réelle  à 
l'idée  de  Satan  que  Watts  à  celle  de  Mammon  quand  il  le  peint, 
les  yeux  vitreux  et  les  pieds  sur  la  jeunesse  exténuée.  Ce  sont 
figurations  du  rêve,  symboles,  et  cela  n'en  est  que  plus  vibrant, 
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plus  explicite  et  plus  frappant.  Tout 
l'art  de  Rops  indique  qu'il  est  un 
esprit  sain. 

*  * 

Mais  pour  donner  ses  grandes  pages, 
il  a  besoin  de  sujets  et  n'oublions  point 
que  Rops  est  un  romantique!  La  date 
de  sa  venue  au  monde  de  l'art  veut 
qu'il  soit  un  romantique  qui  a  lu  Balzac 
et  que  commence  à  pénétrer  le  réa- 
lisme. N'en  fut-il  pas  moins  assez  féru 
de  romantisme  pur  pour  penser  long- 
temps à  illustrer  Musset!  Il  ne  demeure 
de  ce  projet  que  deux  croquis,  tel' ce 
léger  Don  Paez.  Ils  suffisent  pour  in- 
diquer une  des  filiations  de  Rops:  sa 
correspondance  avec  M.  Noilly  pour  qui 
il  dessina  la  suite  des  cent  croquis, 
à  qui  il  proposait  un  Album  du  Diable, 
apporte  sur  son  satanisme  une  pré- 
cieuse indication,  et  les  croquis  par- 
lent. Ces  diablotins  légers  du  frontis- 
pice d'un  Dizain  des  Cent  croquis, 
qui  se  pressent  autour  d'une  femme 
nue  à  la  Rops,  c'est-à-dire  chaussée 
et  coiffée,  sauf  les  bouclettes  cornues 
de  leurs  cheveux,  ce  sont  ces  amours 
qui  de  Rubens  vinrent  à  notre  art 
avec   Boucher.     L'Album    du  Diable 


LE  RAPPEL 


n'eut  été  que  la  suite  des  Cent  Cro- 
quis. Dans  une  lettre  à  M.  Noilly, 
Rops  explique  son  titre  «le  Diable 
peut  tout  voir»  c'est  sa  seule  raison 
d'évoquer  cette  vieille  entité  de  la 
superstition,  et  son  diable  est  beau- 
coup plus  près  du  Diable  boiteux, 
des  diables  d'un  Le  Sage  et  d'un 
Cazotte  qui  toujours  hantèrent  les 
romantiques  que  de  celui  des  inqui- 
siteurs ou  de  J.-K.  Huysmans;  le  dia- 
blotin de  Rops  ne  se  distingue  pas  de 
ses  satyrions. 

Ce  sera  l'Album  du  Diable,  parce 
que  le  Diable  peut  tout  voir;  il  est 
donc  commode  à  l'artiste  de  le  faire 
intervenir  pour  figurer  tous  les  spec- 
tacles et  supposer  un  reportage  sa- 
tanique  des  scènes  et  des  chocs  de 
passion  les  plus  secrets. 

*  * 
* 

Le  nu  de  Rops  est  rarement  du 
nu  total;  dans  cette  œuvre  si  variée 
on  en  trouve  cependant.  C'est  Messa- 
line  (Lassata)  aux  yeux  creux,  (que 
tout  de  même  enguirlandent  un  peu 
des  débris  de  la  chemise  lacérée),  c'est 
l'Androgyne  de  la  grande  Lyre.  Aussi 
il  jette  des  nus  en  décor  des  souvenirs 
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d'antan,  pour  le  vieux  rêveur  qui  fume  sa  pipe  près  de  son  foyer, 
et  qui  dans  les  braises  rougeoyantes  regarde  revivre  ses  sou- 
venirs, aux  murs  de  la  chambre  où  parmi  les  nuages  de  la 
fumée  ces  souvenirs  se  dessinent  en  jolis  corps  nus  aux  vo- 
lutes aimables  qui  lui  rappelent  les  beautés  secrètes  des  heures 
envolées.  Il  y  a  des  nus  dans  ses  études.  La  Tentation  de 
Saint -Antoine  comporte  sur  sa  croix,  un  nu  radieux  et  souriant, 
moqueusement  posé  devant  la  stupéfaction  et  l'hésitation  de 
l'ermite  et  son  indécision  près  d'un  Christ  souffrant  qu'un  diable 
malin,  plus  près  de  Mephisto  que  de  Satan,  un  diable  raillard  et 
tout  réjoui  de  la  bonne  farce,  détache  de  la  croix.  Mais  presque 
toujours  il  pimente  le  nu;  il  laisse  à  la  femme  son  chapeau, 
son  corset,  ses  bas;  parfois  il  échancre  simplement  et  largement 
le  costume  pour  montrer  les  seins,  ou  bien  comme  dans  le  frontis- 
pice des  Masques  Parisiens,  il  en  varie  les  lignes  par  une  ceinture 
et  une  batte.  Dans  la  belle  image  qu'il  appelle  Peuple  c'est  encore 
du  déshabillage  et  il  choisit  le  moment  oîi  la  belle  fille  fait  jaillir 
des  linges  sa  chair  dure  et  il  lui  laisse  les  bas.   Il  garde  le  hennin 


à  la  femme  de  l'Incantation  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  fixer 
l'époque  (tout  le  décor  y  contribue).  Il  laisse  à  la  Dame  au  Carcel 
ses  gants  noirs,  son  bonnet  à  la  curieuse  femelle  du  Spiritus  flat  ubi 
vult.  Il  gamine  à  interrompre  d'un  loup  bizarrement  attaché  la  nu- 
dité de  son  Hypocrisie.  Quand  il  a  voulu  figurer  sa  Muse,  il  a  campé 
une  belle  fille,  nue  sans  doute,  mais,  avec  les  bas  et  les  nœuds  des 
jarretières,  une  ceinture  autour  du  torse,  un  manteau  court  attaché 
aux  épaules,  un  large  chapeau  campé  sur  la  tête.  La  raison  c'est  que 
Rops  est  moderniste;  il  laisse  le  nu  total  aux  peintres  d'Académie. 
A  son  moment,  alors  que  l'impressionisme  avait  à  peine  com- 
mencé à  se  formuler,  où  Manet  laissait  l'Olympia  n'être  dans  son 
œuvre  qu'un  phénomène  isolé,  le  nu  était  surtout  traité  par  des 
artistes  académiques  dont  Rops  tenait  à  se  différencier.  De  plus 
dans  cette  conception,  il  trouvait  sa  marque  originale;  il  ne  dessi- 
nait le  nu  de  la  femme  que  pour  corroborer  l'idée  de  plaisir  (comme 
il  apport  si  nettement  du  nu  si  peu  paré  de  la  femme  à  la  four- 
rure) son  souci  n'est  point  d'évoquer  un  rêve  de  belles  lignes,  de 
renouveler  le  pèlerinage  à  l'idée  de  beauté  qui  se  fait  vers  la  Vénus 
de  Milo,  vers  l'Antiope  endormie  au  tableau  du  Corrège,  vers  les 
mélancolies  Prud'honiennes.  II  est  un  peintre  de  mœurs.  Son 
héroïne,  il  l'a  figurée  au  frontispice  des  Rimes  de  Joie,  lisant  au 
coin  du  feu,  déshabillée,  les  petits  couplets  ironiques  et  amoureux 
du  poète.  S'il  admet  que  le  nu  a  plus  d'innocence  que  le  dés- 
habillé, c'est  sa  raison  pour  l'écarter,  car  son  rêve  d'art  n'est  point 
de  nous  montrer  des  formes  pures,  mais  de  donner  un  caractère 
d'art  à  des  études  sur  la  perversité  moderne.  Il  ne  dessine  pas 
d'ardentes  Ménades,  mais  Madame  Hamelette,  pour  qui  le  problème 
«Être  ou  ne  pas  être»  se  pose  d'une  toute  autre  façon  et  bien  plus 
quotidienne  que  pour  le  prince  danois,  aux  irrésolutions  duquel 
Rops  oppose  en  évocation  brève  tant  de  promptes  décisions  de  bête 
de  joie  et  de  proie. 

* 

Feuilletons  au  hasard  l'œuvre  énorme  de  Rops,  au  hasard  des 
cartons;  la  variété  est  stupéfiante.  N'oublions  pas  auparavant  de 
songer  que  Rops  est  un  peintre,  que  la  Tentation  de  Saint-Antoine 
est  un  fort  bon  tableau,  que  de  nombreux  portraits  sont  sortis  de 
son  pinceau,  et  des  grèves  marines,  et  des  plages  où  passent  les 
baigneurs  près  de  cabines,  que  les  barques  s'y  dressent  sur  une 
mer  notée  avec  une  précision  vigoureuse  et  que  d'autres  tableaux, 
la  vieille  Anversoise,  la  Mort  au  Bal  masqué,  la  Cantinière  des 
Pilotes,  sont  de  belles  œuvres.  Mais  dans  ces  milliers  de  planches 
gravées,  de  dessins,  de  pointes  sèches,  tous  les  genres  se  coudoient 
et  dans  tous  il  est  supérieur.  Caricaturiste,  il  l'est  par  instants,  bonne- 
ment, doucement,  drôlement,  parfois  en  parodiste  et  quand  il  raille 
ses  confrères,  le  trait  est  singulièrement  incisif.  Cette  fois,  il  s'adresse 
à  son  brillant  contemporain  M.  Winterhalter  qui  peignit  tous  les 
grands  portraits  de  son  temps.  Dubufe  n'avait  que  la  noblesse, 
Winterhalter  avait  les  souverains.  Il  les  peignait  d'une  manière 
méticuleuse  et  lisse,  froide  et  infiniment  enjolivante. 

Un  modèle  de  Winterhalter  ne  pouvait  offrir  que  la  plus  précieuse 
élégance.  Aussi  Rops  fait-il  partir  dans  le  rythme  sautillant  d'une 
polka,  une  personne  des  hautes  sphères  (on  dirait  maintenant  les 
classes  dirigeantes)  et  qui  semble  étreindre  sur  sa  poitrine  un  danseur 
absent,  simple  parodie  d'une  pose  un  peu  maniérée  trouvée  par 
Winterhalter  pour  un  portrait. 

C'est  presque  de  la  satire  politique  et  sociale,  c'est  tout  de 
même  de  la  caricature  cette  leçon  qu'inculquent  les  vieux  trappistes 
à  un  novice  aux  yeux  arrondis  (Chez  les  Trappistes),  c'est  la  pure 
bonne  humeur  flamande  qu'on  voit  dans  ce  Printemps  fameux; 
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cette  ruée  de  toute  une  ville,  vers  «la  petite  villa  malsaine»  à 
louer  là-bas,  vers  la  campagne,  dans  cette  campagne  pleine  de 
rapins,  de  siestes,  de  Kermesses,  de  lutinages  à  la  Steen,  de  pataches 
se  ruant  parmi  les  abois  des  meutes  de  roquets!  En  sortant  des 
Salons  c'est  à  la  bonne  causticité  qu'il  atteint  lorsqu'il  s'amuse 
a  portraicturer  la  foule  à  laquelle  //  ne  faut  pas  vanter  Cour- 
bet, planche  excellente  hérissée  de  faces  de  bourgeois  hilares, 
de  bourgeoises  pimbêches  et  sèches,  de  jeunes  filles  qui  ne  peuvent 
aimer  que  les  madones  de  porcelaine  des  peintres  d'école.  II  lui 
arrive  de  se  servir  de  ce  procédé  que  créa  le  Vinci,  d'exagérer 
peu  à  peu  la  face  humaine  et  le  mouvement  humain  pour  trouver 
entre  les  deux  extrêmes  de  la  pose  calme  et  de  la  caractéristique 
animale,  trouvée  par  la  déformation  systématique  du  modèle,  l'allure 
caractéristique  d'un  personnage,  et  c'est  ainsi  que  Gouzien  au  piano, 
jouant  sans  doute  une  de  ces  Rhapsodies  hongroises  dont  Rops  était 
épris,  devient  un  Faune  dansant,  ce  qui  entretemps  donne  à  Rops 
un  portrait  de  musicien  fantasque  très  pittoresque.  Il  a  été  trop 
préoccupé  de  l'alcôve,  de  ses  joies  et  des  douleurs,  pour  en  négliger 
l'humour.  La  planche  célèbre  «Le  retour  fait  regretter  l'absence» 
n'est  point  tant  curieuse  par  la  présence  au  mur,  dans  leur  allure 
jeune  et  coquette  d'antan,  de  cette  abondante  matrone  qui  se 
précipite  sur  ce  mari  retardataire  et  un  peu  gris,  que  par  l'allure 
violente  de  la  femme  et  la  vibration  indignée  de  ses  chairs  géla- 
tineuses. C'est  à  la  même  catégorie  d'inspirations  qu'appartient  cette 
vigoureuse  affirmation  de  la  gynécocratie  qui  s'appelle  Mbanthropie 
et  qui  montre  un  malheureux  portier  poussé  contre  sa  porte,  la 


nuque  coiée  à  l'huis  par  les  poings  vigoureux  de  son  épouse,  le 
balai  brisé  gisant  à  terre  aux  pieds  de  la  victorieuse.  C'est  pres- 
que parmi  ses  caricatures  qu'il  faut  ranger  des  dessins  calmes  et 
étudiés,  comme  le  Botaniste  où  la  satire  s'est  faite  très  douce,  se 
tapit  pour  ainsi  dire,  dans  un  murmure,  copie  son  bonhomme  dans 
sa  petite  occupation,  et  vous  laisse  sourire.  C'est  ainsi  qu'il  accu- 
mule dans  sa  Vieille  garde  les  marques  d'élégante  décrépitude. 

*  * 

Des  planches  de  pure  nature,  de  simples  transcriptions  des  pay- 
sages indiquent  chez  lui  ce  goût  de  la  campagne  qui  alternait  avec 
l'amour  furieux  de  la  ville  et  de  ses  cohues,  qui  lui  fit  passer  sa 
vie  à  rechercher  des  maisons  de  campagne,  où  il  put  abriter  ses 
collections  de  fleurs  rares.  Les  Glaneuses  sont  dans  ce  sens,  avec 
la  Peine,  et  peut-être  le  Bout  du  Sillon  ses  meilleures  œuvres. 

La  précision  des  traits  et  la  disposition  des  plans  évoquent  dans 
ses  Glaneuses  la  beauté  des  Millet;  elles  ont  la  simplicité  quasi- 
antique,  que  savait  retrouver  le  maître  de  Barbizon.  Rops  d'ailleurs 
qui  ne  faisait  point  de  reproduction  grava  du  Millet;  c'était  de  sa 
part  indiquer  un  de  ses  enthousiasmes. 

Mais  la  campagne  le  ramène  vite  à  cette  idée  de  la  ville,  au  Bain 
de  flamme  dont  il  a  pris  l'habitude  chère  et  tenace,  où  sa  causti- 
cité et  son  romantisme  se  mettent  d'accord,  pour  lui  figurer,  au 
passage  de  quelque  vieille  décharnée  et  vêtue  d'un  costume  trop 
riche,  que  c'est  la  mort  en  robe  de  mascarade  qui  vient  de  passer 
devant  lui!  Romantisme,  qui  nous  donne  cette  précieuse  Mort  au 
Bal  masqué,  si  de  son  temps,  si  commentaire  du  poème  des  Fleurs 
du  Mal 

O  charme  d'un  néant  follement  attifé! 


MISANTHROPIE 


L'ART  ET  LE  BEAU 


25 


PORNOKRATES 


26 


L'ART  ET  LE  BEAU 


•gîiiiiBlS: 


LA  GARDEUSE  D'ABEILLES 


C'est  là  qu'il  retrouve  les  figures  ravinées  de  ces  proxénètes 
qu'il  incline  à  l'oreille  des  jolies  filles,  y  trouvant  le  double 
intérêt  de  satiriser  avec  justesse  et 
de  relever  la  jolie  mollesse,  les  lignes 
heureuses  et  pleines,  la  belle  archi- 
tecture d'un  beau  nu  par  le  contraste 
de  la  forme  vieillotte,  parcheminée, 
grotesque  de  la  Messagère  du  diable. 
C'est  à  la  ville  qu'il  retrouve  tous  ces 
jolis  modèles  qu'il  dessine  à  l'heure 
du  déshabillage,  pesant  leurs  seins 
égaux  de  leurs  mains  fines,  avec  ten- 
dresse, et  les  baignant  de  toute  l'ad- 
miration attendrie  de  leur  regard.  Son 
besoin  de  transcription  lyrique,  lui 
donnera,  de  ces  éléments  de  Paris, 
de  la  grande  ville,  des  scènes  amu- 
santes et  neuves,  images  frappantes 
comme  des  poèmes,  telle  cette  Foire 
aux  Amours  qui  semble  en  quelque 
vallée  lointaine  où  passeront  les  Tzi- 
ganes, la  mise  à  l'encan  d'une  belle 
fille  et  des  passions  qu'elle  peut  sus- 
citer, par  une  vieille  qui  connaît  les 
philtres  sûrs;  et  dans  les  jolies  détails 
de  cette  composition,  la  gaieté  des 
amours  en  cage,  la  joliesse  de  celui 
qui  grimpe  aux  barreaux,  l'amusant 
détail  du  papillon  juché  sur  la  tortue, 
tout  le  caprice  heureux  de  la  scène 


précise,  que  chez  Rops 
sait  la  trouver  quand  il 


LA  VIEIL  LE  A  L'AIOUILLE 


la  grâce  du  X Ville  siècle  existe  et  qu'il 
le  veut  en  la  relevant  d'une  pointe  de 
romantisme  qui  en  renouvelle  la  saveur. 


La  note  d'esprit  un  peu  rapin  ne 
fait  pas  défaut  chez  Rops,  dans  des 
dessins  où  s'évoque  un  peu,  parfois 
le  souvenir  de  Stevens  ou  celui  de 
Manet,  dessins  oii  la  vie  moderne 
s'accuse  en  ses  plaisantes  tristesses, 
en  ses  gênes  tragi- comiques.  C'est 
l'arrivée  de  l'huissier  dans  un  intérieur 
élégant,  c'est  toute  la  tristesse  de  la 
fête  dans  cette  estampe  fameuse,  le 
Gandin  ivre.  Ici,  sans  diablerie,  Rops 
indique  bien  son  thème  souvent  re- 
pris que  l'homme  est  le  pantin  de  la 
femme,  et  si  l'on  veut,  la  femme  le 
pantin  du  diable,  mais  en  considérant 
que  le  diable  est  en  toutes  choses 
mauvaises  et  violentes,  ainsi  que  les 
dieux  grecs  qui  se  trouvaient  dans  tout 
ce  qui  était  utile  et  bon;  c'est  l'idée 
Tolstoïenne  de  voir  le  diable  pré- 
sent dans  tout  ce  qui  déchaîne  les 
fureurs  humaines;  Rops  et  ses  con- 
temporains pouvaient  fort  bien  le  dis- 
cerner dans  l'alcool  et  dans  l'emprise 
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LES  GLANEUSES 


féminine.  Le  Gandin  ivre  a  autour  de  lui,  tout  ce  qui  peut  hâter 
son  dépérissement,  tous  les  fantômes  que  peut  créer  le  démon  de 
la  perversité;  la  femme  appuie  contre  ses  vacillements  tous  les 
appâts  de  sa  chair  offerte:  le  noir  épais  de  ses  cheveux,  les  yeux 
charbonnés,  le  décolletage  violent,  la  calinerie  du  regard  sont 
des  armes  trop  fortes  pour  qu'y  résiste  l'ivresse  du  jeune  homme, 
la  curiosité  des  gens  du  bar  se  penche  vers  lui,  du  comptoir, 
attentionnée  e(  amusée,  prête  à  profiter  de  son  ivresse.  Il  ne 
sera  point  difficile  de  fouetter  en  lui  le  faune  que  fait  somnoler 


la  vapeur  de  l'alcool.  Il  est  l'esclave  de  ces  promeneuses  que 
Rops  comme  Manet  épiait  aux  couloirs  des  Folies  Bergère  pour 
saisir  sous  le  machinal  professionnel  de  leurs  gestes  quelque 
allure  vive  et  personnelle,  aussi  de  celles  que  Rops  grandit  jus- 
qu'au drame  dans  les  lueurs  pâles  du  catafalque,  droites  et  ter- 
ribles les  pieds  sur  le  cercueil  de  la  victime  de  leur  vengeance, 
exercée  contre  qui?  contre  un  homme,  ou  contre  les  hommes! 
rançon  qu'elles  tirèrent  d'un  membre  d'une  société  qui  leur 
fut  dure. 
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LA  SAISIE 


Ces  filles  de  Rops,  quand  il  ne  se  restreint  pas  au  type  de  la 
pauvre  buveuse,  machine  d'amour,  lasse  et  surchargée,  ont  le  masque 
singulièrement  volontaire  et  énergique.  A  les  revoir  passer  au  ciné- 
matographe d'un  carton  d'estampes  rapidement  revu,  elles  dégagent 
un  autre  intérêt.  Regardez  dans  l'Attrapade,  un  miroir  fidèle  des 
modes  d'antan;  c'est  toute  l'évocation  de  la  vie  extérieure  du 
second  empire  qui  s'imprime  sur  le  chapeau  de  la  spectatrice  in- 
différente, ce  chapeau  campé  coquettement  sur  le  devant  de  la 
tête.  L'œuvre  d'un  artiste  qui  a  bien  vu  la  vie  de  son  temps, 
garde  toujours  son  vif  intérêt  documentaire.  Qui  sait,  si  un  jour, 
après  avoir  si  longtemps  admiré  les  grandes  compositions  où 
Rops  délimite  ses  poèmes  on  ne  s'inclinera  pas  avec  un  grand 
intérêt  vers  les  planches  qui  nous  transcrivent  avec  minutie,  l'heure 
de  son  temps;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  aura  mis  intentionnellement 
qu'on  y  cherchera  avec  la  plus  de  volonté,  mais  le  corollaire  même 
de  sa  pensée,  la  mise  en  œuvre,  ce  qu'il  aura  pris  à  son  temps 
pour  servir  de  véhicule  à  son  idée. 

Ainsi  mis  à  part  les  feuillets  du  début,  les  écoles  buissonnières 
qui  se  formulent  par  quelques  caricatures,  par  l'illustration  de  Til 
Ulenspiegel,  quelques  dessins  politiques  le  contraste  fourni  par 
quelques  beaux  portraits  de  Zélandaises,  tracés  aux  périodes  de 
vacances,  l'art  de  Rops  est  consacré  à  dire  le  poème  de  la  mélan- 
colique débauche  des  grandes  villes.    11  l'a  fait,  non  en  peintre, 


avec  un  nombre  d'œuvres  restreint,  mais  par  l'essaim  multiple 
d'eaux-fortes,  par  ses  procédés  de  graveur,  qui  rendent  l'œuvre 
bien  plus  facile  à  répandre.  Sa  volonté  l'a  placé  dans  cette 
chaîne  d'esprits  modernes,  pour  qui  l'art  plastique  est  une  manière 
de  littérature  plus  précise.  Ainsi  il  a  atteint  la  description  com- 
plète des  sens  de  ceux  dont  Daumier  avait  décrit  la  mentalité, 
par  ses  puissants  moyens  de  caractériste,  dont  Guys  avait  décrit 
l'ambiance  inquiète  dans  les  grandes  avenues  des  villes,  où  court 
l'Homme  des  Foules  de  Poe,  dont  Baudelaire  avait  interprété 
le  désespoir  et  l'inassouvissement  dans  ces  Epaves  à  qui  Rops 
offrit  ce  merveilleux  frontispice  où  le  squelette  s'épanouit  en 
sombres  buissons  de  fleurs,  sur  lesquels  planent  des  amours 
lugubres. 

*  * 

* 

Au  bout  de  ce  grand  labeur  quelle  est  la  place  de  Rops  dans 
l'art  contemporain? 

Par  l'heureux  accord  en  sa  seule  personne  d'un  lyrique  doué 
de  la  perception  rapide  des  images  et  capable  de  synthèse,  d'un 
humoriste  alerte  aux  gaietés  légères  et  amères  tour  à  tour,  et  d'un 
praticien  de  premier  ordre,  il  a  renouvelé  tout  l'art  de  l'eau-forte; 
avant  lui  l'eau-forte  servait  surtout  à  des  reproductions,  il  l'a  affectée 
à  des  créations. 
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LE  QUATRIEME  VERRE  DE  COGNAC 


artistes  vers  la  vie 
moderne.  A  ceux 
qui  ne  se  sont 
point  mis  à  l'école 
de  son  style,  il  a 
donné  le  conseil 
affirmé  par  main- 
tes Nanleuii,  les 
Johannot,  mais 
en  les  dépassant; 
et  il  touche  vic- 
torieusement à 
l'art  de  Gavarni 
et  de  Daumier. 
Daumier  seul  lui 
demeurerait  peut- 
être  supérieur,  s'il 
ne  fallait  pas  sur- 
tout les  déclarer 
différents;  Dau- 
mier plus  humo- 
riste que  Rops  n'a 
jamais  abordé  les 

régions  d'élé- 
gance ou  de  dra- 
me   oîi    Rops  a 
régné. 

Il  enrichit  la  vi- 
sion de  la  vie.  Des 
planches,  de  son 
audace,    et  l'on 


LA  FEMME  ET  LA  JOLIE  DOMINENT  LL  MONDE 


11  continue  les  grands  imagiers  du 
temps  romantique,  les  peintres  avant  lui 
ont  pénétré  dans  la  vie  et  les  rapports 
de  l'homme  et  de  la  femme  avec  aprelé, 
mais  sans  faire  intervenir  l'imagination. 
Rops  pour  construire  ses  scènes,  utilise 
le  pittoresque  vrai,  le  modèle  vrai, 
travaille  d'après  nature,  pour  délimiter 
le  corps  dont  il  fera  le  centre  de  sa 
composition,  mais  ces  notes  prises,  il  est 
poète  avec  les  moyens  du  dessin,  de 
l'art  plastique. 

C'est  un  artiste  littéraire,  et  le  plus 
puissant  et  le  plus  propre  à  combattre 
le  préjugé  qui  excluerait  la  littérature 
de  l'art  plastique  et  réduirait  la  peinture 
au  morceau.  11  est  la  preuve  nombreuse 
et  irréfutable  qu'on  peut  en  art  plasti- 
que exprimer  des  idées  ténues,  subtiles, 
par  le  dessin,  soit  en  juxtaposant  plu- 
sieurs personnages  dans  une  scène,  soit 
en  faisant  exprimer  à  une  forme,  à  une 
figure,  toute  la  gamme  de  sentiments 
qu'on  y  veut  mettre. 

Son  influence  a  été  considérable. 

Sans  insister  sur  ce  qu'il  a  apporté 
au  métier  de  graveur,  à  la  technique  de 
son  art,  il  lui  faut  rapporter  l'honneur 
d'avoir  guidé  le  mouvement  de  vigoureux 


lOLlES  BLUOLKE 


sent  bien  que  parmi  tant  de  beaux 
dessins  qui  de  nos  jours  suivent  du  plus 
près  le  drame  et  la  comédie  de  notre 
vie  parisienne,  le  souvenir  de  Félicien 
Rops  et  de  sa  pointe  libre  et  hardie  n'a 
point  cessé  de  planer. 

11  est  une  preuve  à  ajouter  à  celles 
que  fournit  l'histoire  de  l'art,  que  l'in- 
fluence et  la  gloire  durable  appartiennent 
à  ceux  qui  ont  apporté  une  formule  nou- 
velle; il  le  savait,  lui  qui  écrivait:  «J'ai 
toujours  cru,  que  dans  tous  les  arts  une 
formule  nouvelle,  même  inférieure  aux 
anciennes  était  préférable  à  celles-ci, 
comme  un  sarrau  neuf,  mal  coupé 
quelquefois,  vaut  mieux  qu'une  guenille 
dorée,  superbe,  usée  et  trouée  dans  la- 
quelle ont  vécu  six  générations  de  Rois.» 
«Je  crois  que  les  arts  n'ont  de  vie,  comme' 
les  religions  que  par  d'incessants  avatars. 
Je  crois  que  les  Jeunes  sont  les  plus 
expérimentés,  étant,  en  réalité,  les  plus 
anciens,  par  la  raison  simple  que  les 
gens  qui  composent  n'importe  quoi  en 
i886,  sont  plus  vieux  dans  l'histoire  des 
âges,  que  ceux  qui  faisaient  la  même 
chose  en  1840.  Le  mépris  des  vieillards 
qui  n'ont  pas  su  se  transformer  et  suivre 
l'évolution,  me  paraît  donc  le  commen- 
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cernent  de  toute  sagesse  et  leur  disparition:  un  bien  —  voilà  pour- 
quoi, si  j'en  avais  le  pouvoir,  je  conduirais,  impavide  et  souriant, 
les  instituts  entiers  aux  abattoirs  municipaux.» 

Ce  désir  de  nouveauté,  d'art  ardent  et  libre,  Rops  le  souligne 
encore'  dans  cette  lettre  adressée  au  bon  critique  Octave  Uzanne, 
où  il  dit:  «J'ai  la  haine  de  tiédeurs  ....  il  faut  garder  ses  belles 
folies.  —  Quelques  amis  se  mettent  en  route  au  matin;  les  chansons 
joyeuses  montent  dans  l'air,  tous  ont  le  rire  aux  lèvres  et  la 
gaieté  dans  les  yeux;  à  midi,  on  chante  encore,  mais  la  montée 
est  rude,  le  soleil  fait  baisser 
les  fronts,  quelques  voix  se  sont 
tues.  Le  soir  venu,  plus  rien  .  .  . 
le  silence;  les  amis  fatigués 
cheminent  courbés;  un  seul 
chante  encore  et  célèbre  le, 
splendeurs  du  crépuscules 
comme  il  a  chanté  les  lumières 
glorieuses  de  midi  et  les  fraî- 
cheurs de  l'aurore,  comme  il 
dira  tantôt  les  douceurs  des 
nuits  bleues,  ses  amis  haussent 
les  épaules  et  les  passants 
attardés  le  prennent  pour  un 
ivrogne.    Je  serai  celui-là!» 

Il  fut  en  effet  l'artiste  sans 
cesse  en  quête  de  nouveau, 
en  quête  du  plus  précis,  en 
quête  d'imprévu,  d'inattendu, 
sans  cesse  en  recherche  de 
perfection,  qui  travaille  sans 
cesse  et  dont  la  fécondité  ne 
fut  enrayée  que  par  l'attou- 
chement de  la  maladie  mor- 
telle; et  c'est  là,  le  secret  de 
son  influence.  S'il  s'était  con- 
tenté de  la  maîtrise  vite  ob- 
tenue, vite  consacrée  par 
l'opinion  des  lettrés,  sanction- 
née d'ailleurs  par  les  gros 
prix  que  les  amateurs  met- 
taient à  l'acquisition  de  ses 
épreuves,  il  n'eut  obtenu  ni  la 
diversité  de  sa  gloire  ni  la 
variété  de  son  talent.  Il  lui 
eut  été  trop  facile  de  n'utiliser 


qu'une  seule  de  ses  aptitudes,  et  peut-être  même  sa  notoriété 
se  fut  assise  plus  vite,  soit  qu'il  fut  demeuré  le  caricaturiste 
amusant  de  la  vie  provinciale,  ou  qu'il  se  fut  borné  à  inventarier 
les  carrefours  et  les  boudoirs  de  Paris,  ou  qu'il  se  fut  spécialisé 
à  épier  les  hallucinations  et  les  cauchemars  de  la  luxure.  La 
spécialisation  qui  a  ses  dangers  d'art,  a  ses  avantages  de  vie 
et  de  fortune. 

Rops  ne  les  voulut  pas.  Il  suivit  sur  toutes  les  routes  où  elle 
voulut  le  mener,  son  imagination,  une  imagination  qui  chez  lui 

n'était  point  la  folle  du  logis  ou 
de  l'atelier,  mais  la  raison  même 
de  l'artiste,  puisque  sans  cesse 
elle  le  faisait  s'asseoir  devant  de 
nouveaux  travaux.  L'activité 
énorme  qu'il  dépensa  toute 
fit  que  son  effort 
toujours  jeune  et 
Rops  des  dernières 
sans  cesser  d'être 
offrent  d'avec 
années  précé- 


COCOTTOCRATIE 


sa  vie, 
demeura 
que  les 
années, 
des  Rops, 
l'œuvre  des 
dentés,  des  différences.  Il  ne 
se  répéta  point;  il  reprenait 
parfois,  dans  le  même  fond 
d'idées,  mais  toujours  avec 
un  agrément  nouveau,  sous 
l'impulsion  d'une  volonté 
inlassable  de  progrès  et  de 
variété. 

C'est  pourquoi  dans  l'his- 
toire de  l'art,  il  tiendra  belle 
place  et  se  classera  non  point 
parmi  les  petits  maîtres  qui 
ont  su  traduire  supérieure- 
ment un  coin  de  la  vie  et 
s'y  sont  limité,  mais  parmi 
les  grands,  ceux  qui  ont 
ambitionné  de  comprendre 
tout  l'art,  et  pour  un  temps, 
de  l'enclore  tout  entier. 

Gustave  Kahn. 


Reproductions  autorisées  par  les 
éditeurs  Gustave  Pellet  et  H.  Floury. 
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AUGUSTE  RODIN 


Ce  numéro  contient  en- 
viron soixante  des  plus 
belles  reproductions  du 
maître  Rodin. 

Ces  reproductions  ont  été 
ciioisies  avec  le  plus  grand 
soin,  de  façon  à  ce  qu'elles 
présentent,  par  l'image, 
une  vision  d'ensemble  de 
l'œuvre  de  Rodin,  tenant 
compte  des  premiers  chefs- 
d'œuvre  et  nous  montrant 
l'évolution  du  génie  de 
jusqu'à  ses  derniers 
morceaux  de  sculpture. 

Personne  n'a  jusqu'ici 
compris  et  traduit  la  beauté 
du  corps  de  la  femme,  ni 
le  geste  ardent  de  l'homme 
vers  la  femme,  avec  autant 
de  puissance  que  Rodin. 
Son  œuvre  tout  entière  est 
le  poème  de  la  chair  et  du 
désir  le  plus  effréné,  le  plus 
aigu,  comme  le  plus  doux 
et  le  plus  câlin. 

Pour  traduire  ces  visions 
du  poète  sculpteur,  il  fallait 
que  le  texte  fût  confié  à 
un  critique  d'art  qui  fiît  en 
même  temps  un  poète. Nous 
avons  demandé  une  étude 
sur  Rodin  a  Gustave  Kahn. 
Nos  lecteurs  se  souvien- 
nent de  sa  récente  et  très 
belle  étude  sur  Rops,  parue 
en  un  numéro  spécial  de 
l'Art  et  le  Beau.  « 

Son  étude  sur  Rodin  est 
la  plus  complète  qu'on  ait 
écrite  sur  le  maître.  Elle 
le  suit  depuis  ses  débuts 
jusqu'à  aujourd'hui  même. 
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